秋风是在傍晚时分突然变凉的。

阿黄趴在门槛上，鼻子搁在前爪上，眼睛望着巷子口那棵老槐树。树叶已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，有几片打着旋儿飘进院子里，落在它的爪边。它用鼻子拱了拱，叶片上带着露水，湿漉漉的，像哭过。

老李在天井里劈柴。

他举起斧子的时候，阿黄听见一声闷哼，紧接着是斧刃咬进木头的脆响。柴火应声裂成两半，滚到地上。老李弯腰去捡，动作比去年慢了许多，腰弯下去的时候要停一会儿，才能直起来。

阿黄看着他，尾巴轻轻摇了摇。

它的尾巴现在也摇得慢了。年轻的时候，看见老李拿起狗碗，尾巴就能摇成一朵花，现在只是慢悠悠地晃几下，像是怕浪费力气。

“阿黄。”

老李叫了它一声，声音被风扯得有些散。阿黄竖起耳朵，站起来朝他走过去，四只爪子在青砖地上踩出轻轻的哒哒声。老李把斧子靠在墙根，用袖子擦了擦额头上的汗，低头看着它。

“起风了，进屋吧。”

他说话的时候，嗓子眼里像塞了一团棉花，声音发闷。阿黄抬头望着他的脸，那张脸上的皱纹比去年又多了几道，眼窝陷得深了，颧骨高高地凸出来，像田埂上被雨水冲刷过的沟壑。

老李弯腰揉了揉阿黄的脑袋，手掌上的茧子磨过它的耳朵，粗糙得像砂纸。阿黄眯起眼睛，用鼻尖去蹭他的手腕，那儿有一道旧伤疤，是被斧子划的，早就长好了，只剩下一条白印子，像冬天河面上结的冰纹。

它记得那道疤是怎么来的。

那是老李给它钉狗窝的时候，斧子一偏，在手背上划了一道口子。血珠子冒出来，老李只是用嘴嘬了嘬，撕了块布条缠上，继续把狗窝钉完。那天晚上，阿黄趴在新窝里，老李蹲在门口看它，脸上的笑比春天的太阳还暖和。

“进去吧。”老李拍了拍它的背，自己先转身往屋里走。

阿黄跟在他身后，走得慢。

它从前走路不是这样的。年轻时它能在巷子里撒开腿跑，追着麻雀跑出半里地，回来的时候舌头甩在外面，呼哧呼哧地喘气。老李就在门口笑它：“跑啥跑，跟个疯狗似的。”

现在它不跑了。

跑不动是一个原因。另一个原因是，它不想离老李太远。它总觉得老李身上有股味道，以前没有的，是这两年才冒出来的——一种说不上来的味，像是铁锈，又像是潮湿的木头，有时候还混着一股苦丝丝的药味。

它不喜欢那个味道。

因为那个味道越来越浓的时侯，老李的咳嗽声就会越来越密。

进屋的时候，老李又咳了。

他扶着门框，咳嗽从胸腔里闷闷地滚出来，像是有人在敲一口破钟。阿黄站在他脚边，仰头看着他的脸，那张脸因为咳嗽涨得通红，脖子上的青筋鼓起来，像一条条蚯蚓。

咳嗽停下来之后，老李喘了好一会儿，用袖子擦擦嘴角，低头看见阿黄正盯着他看。

“没事。”他说，声音沙哑得像磨刀石，“呛着了。”

阿黄不相信。

它知道不是呛着了。呛着了的咳嗽不是这样的。它见过老李被烟呛着的样子，咳几声就好了，脸也不会红成这样。这种咳嗽是从很深的地方翻上来的，像是有什么东西在胸腔里盘踞着，每次发作都要把老李的力气抽走一大截。

老李在藤椅上坐下来，阿黄挨着他的脚趴下，下巴搁在他的布鞋面上。那双布鞋已经穿了好几年，鞋底磨薄了，鞋面上打了补丁，是老李自己缝的，针脚歪歪扭扭的，像一行醉汉的脚印。

屋里安静下来，只听见风从门缝里挤进来的声音，呜呜的，像谁在哭。煤炉上的水壶咕嘟咕嘟地响着，冒出的白气在空气里画了几个圈，就散掉了。

老李点了一根烟，吸一口，又咳起来。

这次的咳嗽比刚才更凶，像夏天的闷雷，一声追着一声，滚成一团。老李弯下腰，一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴，肩膀一下一下地耸动。阿黄站起来，用脑袋去顶他的手肘，喉咙里发出呜呜的声音。

它的心跳得很快。

每次老李这样咳嗽的时候，它就害怕。那是一种说不清楚的害怕，像打雷的时候缩在窝里一样，浑身的毛都竖起来，心里有个声音在喊：不对劲，不对劲。

它不懂什么叫“病情恶化”，也不懂什么“肺部的阴影在扩大”，但它能从空气里闻到那种越来越浓的苦味，能从老李的呼吸里听见那些细碎的、潮湿的声响，像冬天的烂泥地里踩出的水泡。

老李终于止住了咳嗽。

他靠在藤椅上，闭上眼睛，胸口剧烈地起伏着。额头上沁出一层细密的汗珠，在昏黄的灯光下亮晶晶的，像秋天的露水。

阿黄把脑袋搁在他的膝盖上，感觉到他的腿在微微发抖。

屋里只剩下喘息声和水壶的咕嘟声。

过了一会儿，老李睁开眼睛，低头看着阿黄。他的眼睛有些浑浊，眼白泛着黄，但看着阿黄的时候，那些浑浊里还是透出一点光来，像云层后面的月亮。

“阿黄。”他叫它，声音轻得像风里的落叶，“你说……我要是走了，你咋办？”

阿黄歪了歪头。

它听不懂这句话，但它知道老李的语气和平时不一样。老李说“吃饭了”的时候，声音是上扬的，像春天的风筝。说“别闹”的时候，声音是短的，像竹板敲在石头上。而现在这个声音，是往下沉的，像秋天的叶子从树上掉下来，打着旋儿，越落越低。

它用鼻尖碰了碰老李的手背。

老李的手背冰凉，皮肤薄得像纸，下面青色的血管看得清清楚楚。阿黄舔了舔那儿，舌头感觉到盐的味道——是汗，刚才咳嗽时冒出来的。

“你就是个傻狗。”老李笑了，笑声像风吹过干枯的玉米秆，“啥也不懂，啥也不愁。”

他又咳了一声，这回憋住了，只闷在喉咙里响了一下。然后他弯下腰，两只手捧住阿黄的脑袋，粗糙的大拇指在它的耳朵根上来回摩挲着。

阿黄舒服地眯起眼睛。

它喜欢老李摸它的耳朵。那里有一块软软的肉，老李的手指总能找到那个地方，力道不轻不重，刚刚好。它把脑袋往老李的掌心里拱了拱，喉咙里发出满足的咕噜声。

“我要是走了，”老李又说了一遍，声音低得像在跟自己说话，“你就跟着隔壁王婶，她心眼好，不会亏待你。”

阿黄的耳朵动了动。

它听见了“王婶”两个字。王婶是隔壁的邻居，隔三差五会端碗饺子过来，有时候是韭菜鸡蛋的，有时候是白菜猪肉的。王婶做的饺子皮薄馅大，阿黄每次都能分到两个，老李把饺子掰成小块，吹凉了才给它吃。

可是它不喜欢“跟着王婶”这个词组。它不知道那是什么意思，但它本能地觉得不安。它把脑袋从老李的掌心里挣脱出来，前爪扒在藤椅的扶手上，使劲把脑袋往老李的怀里拱。

“哎哎哎，干啥呢？”老李被它拱得往后一仰，藤椅发出吱呀的声响。

阿黄不管，只是一个劲地拱。它想把脑袋埋进老李的衣服里，那里有它熟悉的味道——烟草味、汗味、铁锈味，还有一丝丝肥皂的清香。这些味道混在一起，就是“家”的味道，是它这辈子最安心的味道。

老李没有再说话，只是用一只手搂着阿黄的脖子，另一只手慢慢地顺着它的背脊往下摸。他的手在阿黄的肩胛骨上停了一下，那里的骨头比以前凸得更厉害了，隔着皮毛都能摸到清晰的棱角。

“你也瘦了。”老李叹了口气，“跟我吃苦了。”

阿黄抬起头，用舌头舔了舔老李的下巴。那儿有胡茬，硬硬的，扎舌头。老李每天早上都用一把旧剃刀刮胡子，刮完用毛巾擦一擦，下巴上总是留着一点青色的胡茬根，像收割后的麦茬地。

老李笑了笑，伸手从旁边的小桌上摸过一个搪瓷缸子，里面泡着茶叶水，已经凉了。他抿了一口，润了润嗓子，又把缸子放回去。

“我跟你说个事儿。”他的声音突然郑重起来，像是要宣布什么大事，“明天，咱们去护城河走走。”

阿黄的耳朵竖了起来。

它知道“护城河”是什么意思。那是一个好地方，河边上长满了柳树，春天的时候柳絮满天飞，像下雪一样。河里有鸭子，白色的，嘎嘎地叫。老李会坐在河边的石凳上抽烟，它就趴在凳子下面，看鸭子打架，看小孩扔石子打水漂。

它已经很久没去护城河了。

不是因为不想去，是因为老李走不动了。以前他们每周都去，有时候还去两回，老李背着手在前面走，它在后面跟着，走几步就跑到前面去等他，再跑回来接他。后来老李走一段路就要停下来歇一歇，再后来，他们就不怎么去了。

阿黄的尾巴在地板上拍了拍，发出啪啪的声响，扫起一小蓬灰尘。

“高兴了？”老李低头看它，嘴角往上牵了牵，“一说到出去玩就高兴，真是个傻狗。”

阿黄确实高兴了。

它站起来，在藤椅前面转了两圈，尾巴摇得比之前快了些。然后又趴下去，但这次是趴在老李的脚上，把整个身体的重量都压在他的脚背上，像是在说：不许反悔。

煤炉上的水壶响了。

尖锐的哨声刺破屋里的沉寂，老李撑着藤椅的扶手站起来，走到炉子前面，用一块抹布垫着手，把水壶提下来。滚水倒进暖水瓶里，白气腾腾地往上冒，把他的脸笼在一片雾气里。

阿黄跟过去，蹲在厨房门口看他。老李的背影像一棵老树，枝干还在，但叶子已经落得差不多了。他走路的姿势也变了，以前是挺着腰板大步走，现在是低着头慢慢地挪，步子碎碎的，像踩在薄冰上。

暖水瓶灌满了，老李把盖子拧紧，转过身来，看见阿黄蹲在门口看他。

“看啥看？”他说，语气像是嗔怪，但眼睛里有笑意，“又不会跑了。”

阿黄的尾巴摇了摇。

它知道老李不会跑了。但它就是想看着他，把每一个动作都看在眼里。它不懂为什么想这样做，只是觉得要是不看着，心里就空落落的，像是丢了什么东西。

外面的风越来越大了。

老槐树的枝条被风吹得弯下腰，叶子哗啦啦地往下掉，在巷子里铺了一层金黄。有几片叶子被风卷起来，在空中翻着跟头，飞过墙头，不知道去了哪里。

老李站在窗前看了一会儿，然后把窗户关上，插好插销。

“秋天了。”他自言自语地说，声音很低，像是怕惊扰了什么，“一年又过去了。”

阿黄趴回藤椅旁边，把脑袋搁在爪子上。藤椅是老李自己编的，用了好多年，扶手被磨得光滑发亮，颜色深得像酱油。椅面上铺着一块旧棉垫，是老李的媳妇生前做的，针脚细密，花色是蓝底白花的，已经洗得发白了。

藤椅旁边放着一双拖鞋，鞋尖朝着外面，是等着老李来穿的。

这些场景阿黄太熟悉了。在无数个白天和黑夜里，老李坐在这把藤椅上，它趴在藤椅旁边，听老李讲那些它听不懂的话，看老李对着那张旧照片出神。有时候老李不说话，就那么坐着，目光落在不知名的地方，很久很久。阿黄就陪他坐着，什么都不想，只是觉得这样待着就很好。

夜幕彻底落了下来。

老李把煤炉的火封好，只留一个小口，让热气慢慢地散出来。屋里渐渐暖和了些，煤炉的铁皮被烧得微微泛红，在黑暗里像一只闭着的眼睛。

“睡吧。”老李说。

他关掉灯，屋里陷入黑暗。阿黄听见他走到床边，床板咯吱响了一声，然后是被子窸窸窣窣的声音。

阿黄没有去它的狗窝。

它把身子蜷起来，趴在藤椅下面的地上。地面是青砖铺的，隔着肚皮能感到凉意。但它不在乎，它就想睡在这里，在这个位置，一抬头就能看见老李的藤椅，一扭头就能听见老李的呼吸。

夜很深的时候，月亮从云层后面露出来，把窗户的影子投在地上，方方正正的，像一幅画。阿黄迷迷糊糊地正要睡过去，突然听见床上传来咳嗽声。

这次的咳嗽被老李压得很低，像是用被子捂住了嘴，声音闷闷的，断断续续地传过来。

阿黄竖起耳朵，在黑暗里把脑袋转向床的方向。

咳嗽声持续了很久。每一次间隔的时间越来越短，每一次咳嗽的时间却越来越长。阿黄听见老李翻身的声音，听见他喘气的声音，听见他咕咚咕咚喝水的声音。

然后，安静了。

阿黄竖起耳朵听了好一会儿，确认咳嗽已经停了，才把脑袋重新搁回爪子上。

但它的眼睛没有闭上。

它在黑暗里睁着眼睛，竖着耳朵，监听着床上传来的每一点动静——翻身的声音、被子的窸窣、呼吸的起伏、偶尔的一声闷咳。

秋天的夜晚安静极了。

安静得能听见墙根下蟋蟀的叫声，听见远处谁家的狗在汪汪地叫，听见风把落叶吹过地面的沙沙声。

阿黄听着这些声音，听着老李的呼吸声，听着自己的心跳声。

它不懂什么叫“预感”，也不懂什么叫“时日无多”。它只是觉得，这个秋天的夜晚，咳嗽声格外地长，长到让它不安，长到让它想要钻进老李的被窝里去，用自己温热的身体贴着他的胸口，替他挡住那些从喉咙里跑出来的咳嗽。

月亮又躲进云层后面，屋里彻底暗了下来。

阿黄闭上眼睛，做了一个梦。

梦里老李带着它去护城河，老李走得很快，它在后面追，尾巴摇得像风车。柳絮漫天飞舞，落在老李的头发上、肩膀上，他回过头来冲它笑，嘴里喊着什么。

它听不清他喊的是什么，但那个笑容，亮得不像梦。

阿黄在梦里拼命地跑，拼命地追，四条腿在地面上蹬着，蹬着，在青砖地上发出轻轻的摩擦声。

藤椅静静地立在那里，月光照不到的角落里，像一个人的轮廓。

风还在吹。

护城河的柳树，明天应该还在吧。

（本章完）


　　(https://www.500shu.org/shu/75052/50157101.html)


1秒记住书包网：www.500shu.org。手机版阅读网址：m.500shu.org