天还没亮透，阿黄就醒了。

它是被老李的咳嗽声吵醒的。那声音从床上传来，闷闷的，像是被棉被捂住了大半，但还是一声接一声地往它耳朵里钻。阿黄从藤椅底下爬起来，四只爪子轮流向身后抻了抻，抖了抖身上的毛，然后走到床边，把脑袋搁在床沿上。

老李侧着身子躺着，一只手攥着被角，另一只手捂着嘴。咳嗽停下来之后，他喘了好一会儿，才转过头来，看见阿黄正盯着他。

“起这么早？”老李的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“天还没亮呢。”

阿黄的尾巴摇了摇。它伸出舌头，舔了舔老李搭在床沿上的手指。那几根手指冰凉，骨节粗大，指缝里还残留着烟草的味道。

老李躺了一会儿，然后撑着床沿坐起来。这个动作他用得很慢，像是在搬一件很重的东西，中间还停了一下，闭着眼睛喘了口气。阿黄把鼻子凑过去，拱了拱他的膝盖。

“行了行了，起来了。”老李拍了拍它的脑袋，趿拉上拖鞋，往厨房走。

早饭是昨晚剩的粥，老李兑了点水，搁在煤炉上热了热。粥咕嘟咕嘟地冒泡，他用勺子搅了搅，盛了两碗。一碗放在桌上自己喝，另一碗搁在地上，是阿黄的。阿黄的碗里粥更稠一些，米粒堆在碗底，像一座小小的山包。

阿黄低头舔着粥，耳朵却竖着，听着老李的动静。老李喝粥的声音很大，呼噜呼噜的，但今天喝得慢，每喝几口就要放下勺子歇一歇。一碗粥喝了大半个钟头，还剩小半碗。

“不喝了。”老李把碗推到一边，用手背擦了擦嘴，“留着中午再吃。”

阿黄抬头看了他一眼。老李的脸上没什么血色，嘴唇发白，眼窝下面的青色更重了，像是被人用指头摁出来的淤痕。但他的眼睛里有光——一种很亮的光，像是冬天的炉火，虽然不大，但烧得很旺。

“走。”老李站起来，从门后面拿起那根枣木拐棍，“去护城河。”

阿黄的尾巴摇得快了些。

外面的天已经亮透了，但太阳还没有完全升起来，只在东边的屋顶上露出半个脸，光线是橘红色的，温温的，像老李手掌的温度。巷子里铺了一层落叶，踩上去沙沙地响。风比昨天小了些，但空气里的凉意更重了，阿黄能闻到秋天的味道——是枯叶腐烂的气息，混着远处谁家烧煤炉的烟气。

老李拄着拐棍走在前面，阿黄跟在后面。

他们走得很慢。

以前不是这样的。以前老李背着手在前面大步走，阿黄四只爪子啪嗒啪嗒地跟在后面，有时候跑快了还会冲到前面去，再折回来蹭老李的腿。但那是以前了。现在老李走几步就要停下来，拄着拐棍喘一会儿，然后再走几步，再停下来。

从巷子口到护城河，平时走一刻钟的路，他们走了将近一个小时。

护城河到了。

河还是那条河，水是绿的，上面漂着几片落叶，慢悠悠地打着转。河边的柳树叶子已经黄了大半，枝条垂在水面上，风吹过来的时候轻轻摇晃，像是在和水面说着悄悄话。河对岸有几个老人在打太极，收音机里放着音乐，飘飘忽忽地传过来，被风吹得断断续续的。

“到了。”老李说。

他在河边的石凳上坐下来，拐棍靠在凳子旁边。石凳是青石砌的，坐上去冰凉，老李把棉袄的下摆垫在屁股底下，然后长长地吐了一口气。那口气从嘴里出来，在空气里凝成一团白雾，慢慢地散开。

阿黄趴在石凳下面，把脑袋搁在老李的布鞋面上。

太阳已经升起来了，照在河面上，把水染成了一片金黄。几只野鸭子在河里游着，时不时把头扎进水里，再冒出来的时候嘴里叼着水草。远处有小孩在扔石子打水漂，石子在水面上跳了三下，荡起一圈一圈的涟漪。

“你看那鸭子。”老李指着河里，声音比刚才在屋里时轻快了些，“胖得跟球似的。”

阿黄顺着他的手指看过去。它早就看见那些鸭子了，要是年轻的时候，它早就冲进河里追鸭子去了。但现在它不想追了，它只想趴在老李的脚边，把他的布鞋面暖热。

老李点了一根烟，吸了一口。这次没有咳嗽，只是把烟含在嘴里，慢慢地吐出来。烟雾在阳光里变成了蓝色，弯弯绕绕地往上飘，像一条细细的河。

“阿黄。”他叫它。

阿黄的耳朵动了动。

“你知道吗，”老李的声音很轻，像是怕惊扰了河面上的鸭子，“我以前……经常跟你阿姨来这儿。”

阿黄歪了歪头。它不知道“阿姨”是谁，但它知道老李说的是那张照片里的人。那个梳着麻花辫的女人，照片放在老李的枕头底下，有时候老李会拿出来看，一看就是老半天，手指在相片上慢慢地摸来摸去，像是在摸一张真的脸。

“她喜欢春天来，说柳絮好看。”老李吸了一口烟，“我说那有啥好看的，跟下雪似的，呛人。她就笑我，说我这人不懂浪漫。”

他笑了一下，笑声干干的，像风吹过干树叶子。

“后来她走了，我就自己来。春天来，夏天来，秋天也来。”老李弹掉烟灰，烟灰落在落叶上，无声无息的，“看着柳树发芽，看着柳叶变黄，看着河里的冰化了又冻上。一年一年，过得真快。”

阿黄听不懂这些话，但它知道老李在说一件很重要的事。因为老李的语气又变成那种往下降的调子了，像秋天的叶子从树上落下来，慢悠悠地，越落越深。

它把脑袋从老李的脚上抬起来，用鼻尖碰了碰他的手背。

老李低头看它，眼睛里有水光，但他眨了眨眼，那水光就没了。他把烟头扔在地上，用鞋底碾灭，然后弯下腰，两只手抱住阿黄的脑袋。

“好在你来了。”老李说，声音粗粗的，像是嗓子眼里堵了什么，“这几年……要不是你，我一个人真不知道怎么过。”

阿黄用舌头舔了舔他的手腕。

它舔得很认真，一下一下地，把老李手腕上那块旧伤疤舔得湿漉漉的。它不知道自己在做什么，只是觉得这样做能让老李舒服一点——因为它每次舔自己爪子上的伤口时，舔着舔着就不那么疼了。

老李没有抽回手，由着它舔。他看着河面，眼睛里映着金色的水光，过了好一会儿才开口说话。

“阿黄，我跟你说个事儿。”

他的声音突然变得很郑重，郑重得让阿黄停下了舔舐的动作，抬起头来看着他。

“我这身子……你也看见了。”老李指了指自己的胸口，又指了指喉咙，“大夫说里头长了东西，不好治。我不想去医院折腾了，折腾来折腾去，也是受罪。”

阿黄的耳朵往后抿了抿。

它听不懂“长了东西”是什么意思，也听不懂“不好治”是什么意思。但它能感觉到老李说这些话时的情绪——不是害怕，不是慌张，而是一种很沉很沉的东西，像冬天河面上的冰，又厚又重。

“我知道你听不懂。”老李笑了笑，揉了揉它的耳朵，“但你得知道一件事——你得好好地活着。听见没有？”

阿黄歪着头看他。

“我要是哪天不在了，你就跟着王婶。她给你吃的，你就吃。她带你去她家，你就去。别死心眼儿，别守着那间破屋子。那屋子冬天冷，夏天热，有啥好守的。”

老李的声音越来越低，说到最后，几乎是在自言自语。但阿黄的耳朵竖得直直的，把它听不懂的每一个字都听了进去。

它不懂这些字是什么意思。但它记住了老李说话时的语气，记住了他眼睛里那层薄薄的水光，记住了他揉它耳朵时手指微微的颤抖。

一阵风吹过来，柳树的枝条哗啦啦地响，几片叶子打着旋儿落在水面上，顺着水流慢慢地漂远了。河对岸的收音机换了一首曲子，是二胡的声音，吱吱呀呀的，像是在拉一根很长很长的线，把人的心都揪起来了。

老李不说话了。

他就那么坐着，一只手搭在阿黄的脑袋上，另一只手放在膝盖上。阳光照在他的脸上，把那些皱纹照得清清楚楚。阿黄趴在他的脚边，感受着他手掌的温度——那温度不高，但还在，像冬天的炉火封了口之后剩下的那一点余温。

他们就这么待了很久。

久到河面上的鸭子都游走了，久到打太极的老人都收摊回家了，久到太阳从东边走到了头顶上。

“走吧。”老李终于开口了，声音比刚才更哑了些，“回家。”

他撑着拐棍站起来，身子晃了一下，阿黄赶紧站起来贴着他的腿，让他扶着它的身子稳住。老李低头看了看它，嘴角往上牵了牵，没有说谢谢，只是拍了拍它的背。

回去的路比来的时候更难走。

老李的步子更慢了，每走几十步就要停下来喘气。他的呼吸声很重，像是有什么东西堵在嗓子眼里，出不来也下不去。有一次他停下来咳了一阵，弯着腰，一只手撑着拐棍，一只手捂着嘴，整个身子都在抖。

阿黄绕着他转圈，嘴里发出呜呜的声音。

它想帮忙，但它不知道该怎么帮。它只能贴着老李的腿站着，用自己的身体给他当一个支撑点。它的心跳得很快，快到它的呼吸也跟着急促起来，但它没有跑开，一直等到老李止住了咳嗽，直起腰来。

“没事。”老李说，声音哑得几乎听不清，“走，回家。”

终于到家了。

推开院门的时候，阿黄看见院子里的落叶又多了几层。老槐树的叶子差不多掉光了，光秃秃的枝条伸向天空，像一个老人举起的手臂。

老李在藤椅上坐下来，坐下去的那一刻，他长长地吐了一口气，整个身子都陷进了藤椅里，像是要把自己融进去。

阿黄趴在他的脚边。

“阿黄。”老李叫它。

阿黄抬起头。

“今天……高兴不？”

阿黄摇了摇尾巴。它的尾巴在地上扫了扫，把一片落叶扫到了一边。

“高兴就好。”老李闭上眼睛，嘴角挂着一个淡淡的笑容，“高兴就好。”

他的声音越来越轻，最后几个字像是从很远的地方飘过来的。阿黄感觉到他搭在它脑袋上的手越来越沉，越来越松，最后完全垂了下来。

阿黄的心猛地揪了一下。它抬起头，用鼻子拱老李的手。

那只手动了动，又抬起来，重新搭在它的脑袋上。

“没睡着。”老李说，眼睛还是闭着，“就……歇一会儿。”

阿黄重新趴下去，但它的眼睛一直睁着，盯着老李的脸。

老李的脸在午后的光线里显得很安静。那些皱纹像是刻上去的，深深的，一道一道的。他的呼吸渐渐平稳下来，胸口一起一伏，带着微微的哨音——那是空气穿过狭窄的气管发出的声音，像是冬天窗户缝里漏进来的风声。

阿黄听着那个声音，尾巴不再摇了。

它把脑袋搁在自己的爪子上，眼睛一眨不眨地看着老李。窗外的风吹得落叶沙沙响，有一片叶子从门缝里挤进来，落在藤椅下面。阿黄看见了那片叶子，但它没有去叼——往常它会把落叶叼到藤椅下面，像是一种仪式。但今天它不想动，它只想趴在这里，守着老李，守着这间屋，守着这一刻。

煤炉上的水壶咕嘟咕嘟地响着，白气从壶嘴里冒出来，在空气里画着圈。

阳光从窗户照进来，在地面上投下一个方方正正的光斑。光斑慢慢地移动着，从门槛移到了桌子腿，又从桌子腿移到了藤椅脚下。

阿黄始终没有合眼。

它就那么看着老李，看着他的呼吸，看着他的胸膛一起一伏，看着那微微的哨音在空气里时高时低。

今天在护城河边，老李说了很多话。它听不懂那些话的意思，但它记住了老李说那些话时的样子——他眼睛里的水光，他手指的颤抖，他揉它耳朵时那个缓慢的、不舍得放手的动作。

它不懂什么叫“最后”。但它知道，今天是个重要的日子。

藤椅下面的落叶静静地躺着，边缘已经卷曲了，颜色也变成了深褐色。再过些日子，它会彻底干枯，碎成粉末，被风吹散，不知道飘到哪里去。

但此刻它还在藤椅下面，和阿黄一起，守着这把藤椅。

守着一个正在打盹的老人。

守着这一室的阳光。

守着这个秋天里最普通也最漫长的一个午后。

（本章完）


　　(https://www.500shu.org/shu/75052/50157095.html)


1秒记住书包网：www.500shu.org。手机版阅读网址：m.500shu.org