雪是后半夜开始下的。

阿黄醒着。它一直醒着。毯子上的味道淡了，像被水泡过的茶，只剩一点若有若无的色气。它把下巴搁在爪子上，眼睛盯着门口。门缝里透进来的光，从漆黑变成灰白，又从灰白变成一种冷冷的、金属一样的亮。

它渴。渴得厉害。喉咙里像塞了一团烧着的棉花。它站起来，四条腿抖得厉害，像风里的枯叶。它走到厨房，水盆里那点浑水早就干了，盆底结了一层薄薄的白霜。它伸出舌头，去舔那层霜。冰凉，没什么滋味，化在舌面上，更像是在刮自己的肉。

它记得老李喝水。他用一个带裂纹的陶瓷杯，倒上冒着热气的开水，有时候会扔进一片干橘子皮。他喝得很慢，一小口一小口，喉咙里会发出满足的“咕噜”声。阿黄那时候趴在他脚边，听着这声音，觉得那就是世界上最安稳的声音。

现在，什么声音都没有。

它走到窗边。窗帘缝里，外面的世界是白的。屋顶白了，树梢白了，楼下停着的自行车座上也白了。雪还在下，大片大片的，不像柳絮，像撕碎的棉絮，无声无息地落下来。阿黄看过老李扫雪。他会穿上那件深蓝色的棉大衣，戴上狗皮帽子，拿着一把旧竹扫帚，在楼前扫出一条窄窄的路。阿黄就跟在他身后，脚印叠着他的脚印。老李会回头笑骂：“傻狗，别踩我刚扫干净的地方！”

它把鼻子贴在冰冷的玻璃上。玻璃很凉，凉得扎鼻子。它呼出的热气在玻璃上晕开一小片白雾，很快又消散了。它看见楼下单元门口，王姨穿着红色的羽绒服，正和一个穿着制服的男人说话。男人指了指楼上，又指了指雪地。王姨摇摇头，摊开手，像是在说什么难处。

阿黄认得那身制服。收电费的，查煤气的，都穿过。它不喜欢。那些人一进门，屋里的味道就变了。老李也会变得紧张，忙着递烟，忙着赔笑脸。

它离开了窗边。屋里越来越冷。暖气好像也停了，或者从来就没真正热过。它又回到角落里，蜷进毯子。它把身体缩得很小，尾巴紧紧盖住鼻子。可还是冷。冷气从地砖缝里钻出来，从墙壁里渗出来，像无数根细小的针，扎着它的皮，它的肉，它的骨头。

它开始想老李的手。那双手很糙，有很多茧子，冬天的时候还会裂开小口子，摸在身上沙沙的。但那双手很暖。冬天晚上睡觉，老李会把脚塞到它肚子底下，嘴里“嘶哈”地吸着凉气，说：“阿黄，借点热乎气儿。”它的肚子很热，像个小火炉。老李的脚冰得像两块铁，慢慢就被焐热了。

它现在只想再被那双手摸一摸。哪怕只摸一下也好。

时间变得很奇怪。有时候，它觉得只闭了一下眼，天就黑了。有时候，它盯着地板上移动的光斑，觉得过了一百年那么久。它睡睡醒醒，在梦里，它总能闻到老李的味道。很浓，很真实。它会猛地惊醒，跳起来，四处寻找，却发现那只是梦。然后，更深的失落会像潮水一样，把它淹没。

第五天，或者说，是它感觉中的第五天。门又响了。不是钥匙的声音，是敲门声。很轻，很小心。

“阿黄？阿黄你在吗？”是王姨的声音。

阿黄没动。它现在很讨厌这个声音。这个声音总是带来食物，带来陌生人，带来门开开关关的噪音，唯独不带老李回来。

门外安静了一会儿。然后，钥匙串又响了。门开了。冷风和雪花一起涌了进来。阿黄埋着头，用毯子把自己盖得更严实。

“天哪……”王姨惊呼了一声。接着是另一个女人的声音，很年轻，带着哭腔：“妈，你看它，瘦成什么样了……”

阿黄感觉到有人走进了屋子。脚步声很轻，很慢。它从毯子边缘露出一只眼睛。是王姨，还有一个小姑娘。小姑娘手里端着一碗肉汤，冒着热气。她看见阿黄，眼睛一下子红了，眼泪掉下来。

“阿黄，”王姨放柔了声音，“这是我家闺女，专门来看你的。你看，给你带了肉汤，可香了。”

阿黄没有看肉汤。它看着那个小姑娘。小姑娘的眼睛很黑，很亮，像两颗干净的玻璃珠。它忽然想起了什么。很多年前，老李的相框里，也有一双这样的眼睛。那个梳着麻花辫的女人，笑起来的时候，眼睛就是这样弯弯的。

它慢慢从毯子里钻出来。它的动作很僵硬，每动一下，关节都像生了锈。它站直了，看着那个小姑娘。小姑娘吓了一跳，往后退了半步，但马上又站住了，把手里的碗往前递了递：“狗狗，吃吧，可好吃了。”

阿黄没有吃。它一步一步，慢慢走近那个小姑娘。它走到她面前，仰起头，用鼻子去闻她的手。小姑娘的手很小，很干净，有一股淡淡的肥皂香味。不是老李的味道。

它绕开她，走到了王姨面前。王姨手里拿着一根新的牵引绳，是红色的，很鲜艳。

“阿黄，”王姨叹了口气，“咱们下楼走走吧？晒晒太阳，好不好？你都快发霉了。”

阿黄看着那根红绳子。它认得这东西。以前老李带它下楼，也会拿一根绳子套在它脖子上。它不喜欢，勒得慌。但老李牵着，它就跟着走。它喜欢走在老李的左边，听着他拖鞋的声音，看着他裤脚扫过地面。

它后退了一步。

王姨伸手过来，想摸它的头。阿黄猛地一偏头，躲开了。它的喉咙里发出一声低低的呜咽，不是凶，是哀求。别碰我。别用别的味道盖住我身上的味道。

王姨的手僵在半空。她和小姑娘对视了一眼，都在对方眼里看到了无奈和心酸。

“妈，”小姑娘小声说，“它好像……不想让我们碰。”

“它就想等老李叔回来。”王姨的声音也哑了，“可这得等到什么时候啊……”

她们没有强求。把肉汤放在它吃饭的地方，把牵引绳放在地上，就走了。关门的时候，王姨回头看了一眼。阿黄还站在原地，看着她们，身体挺得笔直，像一尊石像。

屋里又恢复了死寂。肉汤的香味飘过来，勾得它胃里一阵痉挛。它已经不记得上次吃东西是什么时候了。它走过去，看了一眼那碗汤。汤里沉着几块切得方方正正的肉，是它以前最爱吃的。它伸出舌头，舔了一下。温的。味道很好。

它又缩回了舌头。

它走到藤椅边。藤椅在昏暗的光线下，显得格外空旷。它跳上去，这一次，它没有把爪子搭在扶手上，而是整个身体蜷缩进椅子里，把自己塞进那个凹陷最深的地方。它把头枕在自己的尾巴上，眼睛望着天花板。

天花板上有裂纹。像蜘蛛网。老李以前说过，这叫“裂纹”，不碍事。只要它不掉下来，就还是个家。

阿黄看着那些裂纹。看着看着，裂纹好像动了。它们像河流，像道路，像老李脸上深深的皱纹。它觉得累了，累得连悲伤的力气都没有了。它的眼皮开始打架，视线变得模糊。

在它快要睡着的时候，它好像又听见了那个声音。很轻，很遥远，像是从另一个世界传来的。

“阿黄……”

它猛地竖起耳朵。

不是王姨的声音。不是小姑娘的声音。也不是老李平时喊它的声音。这个声音，更年轻，更清脆，像风铃，像夏夜里的萤火虫。

它从藤椅上跳下来，跌跌撞撞地跑到窗边。它用爪子扒拉着窗帘，把脸贴在玻璃上，拼命向外看。

外面，大雪还在下。整个世界白茫茫一片，干净得让人心慌。雪地里，一个人影也没有。只有路灯的光，把雪花照得像无数飞舞的金粉。

它看错了。

它慢慢滑坐在地上。把头靠在冰冷的墙壁上。

雪还在落。无声无息地，覆盖了一切。覆盖了脚印，覆盖了车辙，也覆盖了它和老李之间，那短短的距离。

它闭上眼睛。在梦里，它好像又回到了那个垃圾桶旁。天很冷，雪很大，它饿得发抖。然后，一双粗糙的大手把它抱了起来，裹进一件带着烟草和铁锈味的大衣里。那个声音在它耳边响起，带着笑意，带着温暖：

“走，跟我回家。”

它睡着了。这一次，它没有再做梦。

雪还在下。

阿黄睡着了，睡得很沉。它梦见自己变小了，变回了那个瘦骨嶙峋的小毛球，缩在垃圾桶的硬纸板箱里。风很大，雪片像沙子一样打在脸上，疼。它冷，冷得牙齿都在打颤。它把尾巴紧紧缠住身体，可那点温度像是从指缝里漏走的沙，怎么也留不住。

然后，光亮出现了。

不是路灯，也不是月光。是一盏昏黄的、摇曳的灯泡，从一扇半开的门里透出来。门“吱呀”一声开了，一个高大的影子挡住了风雪。阿黄缩得更紧了，喉咙里发出威胁的低吼，尽管它知道自己有多虚弱。

那影子蹲了下来。一双大手伸过来，带着一股它从未闻过的味道——不是垃圾的馊味，不是泥土的腥味，是干燥的、温暖的、像晒了一整天太阳的旧棉袄的味道。

那只手没有碰它，只是在它面前摊开着，掌心向上。

“啧，”那个声音说，“这么瘦。”

阿黄不叫了。它盯着那只手。手上有厚厚的茧子，指甲缝里有一点黑色的油污。它鬼使神差地，把冰凉的鼻子凑了过去。

一股电流穿过全身。它找到了。这就是它一直在找的，那个能填满它身体里那个空洞的东西。它不是食物，不是水，是这种味道。它用脑袋轻轻蹭了蹭那只手，那是它这辈子第一次撒娇。

“嘿，还挺亲。”那个声音笑了。手套摘下来了，粗糙的指腹挠了挠它的下巴。痒痒的，舒服极了。

梦到这里，阿黄在睡梦里发出了满足的哼唧声。它的爪子无意识地在毯子上蹬了蹬，像是在踩奶的小猫。

……

天彻底亮了。雪停了，但云层压得很低，像一块灰色的铁板盖在天上。屋里的温度降到了极点，玻璃窗上结了一层厚厚的冰花，像无数朵绽放的白色蕨类植物。

阿黄醒了。它没有动，只是睁开眼睛。梦里残留的暖意像退潮一样迅速消散，剩下的只有刺骨的寒冷和喉咙里火烧火燎的干渴。它看着窗户，那些冰花封死了外面的世界。它忽然觉得很恐慌，一种比饥饿更可怕的恐慌——它怕那个味道，那个旧棉袄的味道，会被这大雪冻住，再也回不来了。

它挣扎着站起来。腿已经软得像面条，每走一步都要摔倒。它必须喝水。它必须活着。它要等他回来。

它一步一步挪到厨房。它不再去看那碗已经凝固成白色的肉汤，也不再去看那半盆脏水。它的目光死死盯着水龙头。它记得老李拧开水龙头的样子，手腕一转，清亮的水就流出来了。

它跳上灶台。身体因为虚弱而摇晃。它用两只前爪死死抱住那个冰冷的金属开关，用尽全身力气去顶，去蹭。

纹丝不动。

它急了。它开始用牙齿咬。牙齿磕在金属上，发出“咯咯”的声响，震得脑袋发麻。它尝到了铁锈味，不知道是水龙头上的，还是它自己牙龈出血了。

“哗啦——”

水流出来了。

不多，只有细细的一线。阿黄愣了一下，随即疯狂地把嘴凑过去。水很凉，冰得牙根发酸，却甘甜得像蜜。它贪婪地舔着，舌头接不住，水流顺着脖子往下淌，打湿了胸前的毛。它不管不顾，只是喝，大口大口地喝。

直到肚子被灌得发胀，它才停下来。水顺着嘴角滴下来，在地砖上积成一滩。它低头看着那滩水，水里映出它自己的倒影——一只毛发脏乱、眼窝深陷的老狗。

它忽然对着水里的自己，低低地叫了一声。

声音沙哑，破碎，像一块石头扔进枯井里，听不到回响。

它从灶台上跳下来，落地时摔了一跤。它没力气爬起来，就趴在地上，侧着头，看着客厅里的藤椅。

藤椅在昏暗的光线里，像一座荒废的王座。

它忽然想做一件事。一件它以前从未做过的事。

它开始在地上爬。不是走，是爬。像它刚出生时那样，四肢并用，肚皮贴着冰凉的地板。它爬到藤椅边，用牙齿咬住藤条的缝隙，一点一点，把自己肥胖而沉重的身体往上挪。

一次，两次，三次。

它滑下来，喘着粗气。休息一会儿，再试。

终于，它的前爪搭上了椅面。它奋力一挣，整个身体翻了上去。它瘫在那里，舌头伸在外面，气喘得像拉风箱。

阳光，透过结了冰花的玻璃，艰难地透进来一些，落在藤椅上。

阿黄趴着，把身体舒展开。它把下巴搁在扶手那个磨得最光亮的地方。那里，曾经被老李的手掌无数次抚摸过。它闭上眼睛，努力去回想那个手心的温度。

它就这样趴着。一动不动。

时间好像又回到了从前。老李坐在椅子上，它趴在椅子边。他看报，它睡觉。他咳嗽，它抬头。他起身，它带路。

它好像听到了开门声。

它好像听到了拖鞋声。

它好像听到了那个声音在说：“阿黄，今天外面雪真大，咱俩就别出去溜达了。”

它猛地睁开眼。

屋里空无一人。

只有死一样的寂静。

它慢慢低下头，把脸埋进那个空荡荡的、再也没有温度的扶手凹陷里。它的身体开始不受控制地颤抖，不是因为冷，是因为一种从心底里涌上来的、巨大的悲恸。

它没有叫，也没有呜咽。

它只是静静地趴着，像一座雕塑，趴在它主人的椅子上，守着这一屋子的空寂，守着窗外那片永远不会再回来的雪。

不知过了多久，它的耳朵动了动。

楼道里，传来了脚步声。

这一次，不是王姨的，也不是那个小姑娘的。这个脚步声很重，很沉，拖着鞋，一步，一顿。中间夹杂着压抑的、撕心裂肺的咳嗽声。

阿黄浑身一震。

它像触电一样从藤椅上弹了起来，不顾一切地冲向门口。它撞在门上，用爪子疯狂地抓挠着门板，指甲断裂，发出刺耳的声音。

“开门！”它好像在大喊，“开门！是你回来了！我知道是你！”

脚步声在门外停下了。

钥匙串发出清脆的碰撞声。

阿黄屏住呼吸，心脏快要跳出胸腔。

锁芯转动。

“咔哒。”

门开了。


　　(https://www.500shu.org/shu/75052/50159090.html)


1秒记住书包网：www.500shu.org。手机版阅读网址：m.500shu.org