第778章  你BYD卖了一年车，不如人家拍一部电影？

    2015年12月1日，从国庆当天开启公映的《轰炸东京》正式官宣下画，放映天数定格在了61天。

    这一决定让业内吃了一惊。

    以这部影片国庆七天便豪取近20多亿的恐怖势头，加之席卷整个10月、11月的全民观影热潮，以及特殊地缘政治氛围的当下，国内各层面不遗余力的包场支持，申请密钥延期几乎是顺理成章的事。

    从商业回报角度考虑，哪怕延至贺岁档再蹭一波热度，再多收几个亿并非没有可能。

    但问界最终没有这么做。

    一方面是出于对面上国内贺岁档的考虑，12月有多部国产大片蓄势待发，包括问界自己的《夏洛特烦恼》。

    作为行业龙头，问界如果再凭借《轰炸东京》霸屏下去，难免有吃独食之嫌，不利于整个大盘的生态健康，赚的钱反而更少。

    另一方面，《轰炸东京》确实已经消耗完了绝大部分的观影势能，上映尾声，余下的票房产出主要依靠包场和零散长尾观众，日均票房已跌至千万以下，即便再延期，也不会有太高的边际收益。

    对于普通电影而言，延期本身其实是一把双刃剑。

    影院总是逐利的，密钥延期不等于高排片，新片一茬接一茬地上，老片的排片空间会被持续压缩，即便成功延期到了贺岁档，没有场次，延期就成了空头支票。

    更尴尬的是，延期是要花钱的。

    密钥延期的操作成本虽然不高，但若是延期了却几乎零票房，面子上挂不住不说，还白白浪费一次已延期的宣传噱头，与其拖到无人问津，不如在最体面的时候主动离场。

    在2015年之前的中国电影史上，同类型影片中，《建国大业》从2009年9月中旬上映到10月中下旬下线，周期约40天左右；

    《建党伟业》于2011年6月中旬上映，同样是标准的30至40天周期，彼时行业对密钥延期这个概念还比较谨慎，通常是市场表现超出预期的影片才有资格申请，且延长期限多为15天到一个月。

    真正开启大规模延期先河的是2016年的《美人鱼》，这部春节档上映的周星驰作品，凭借现象级的热度，从2月8日一直放映到6月8日，长达122天，期间经过数次延期，也是中国影史首部放映超过四个月的电影，此后延期成为头部影片的标准操作。  

    2017年的《战狼2》于7月27日上映，数次延期至10月底才最终下档，累计公映94天；

    2023年的《流浪地球2》从春节档一路放映至5月中旬，累计上映约114天，期间经历了三次密钥延期。

    这一趋势的巅峰当属2025年的《哪吒之魔童闹海》，从1月29日上映，陪伴观众直到6

    月30日暑假，历经四次密钥延期，足足上映了153天，创造了中国影史最长公映周期纪录，全球票房也突破159亿元，成为电影末法时代的国产遮羞布。

    便如同媒体所言：

    相对而言，处在电影黄金时代的《轰炸东京》选择主动收手，与其说是商业上的保守，不如说是一种以退为进的从容。

    问界不缺这一部电影的票房，但中国电影市场，需要给后面的片子留出空间，也能让问界这个庞大的产业体系赚到更多的钱。

    当然，翌日问界官方、中影、电影局、电影家协会等官方、企业、民间团体共同公布的票房数字，很快打消了部分热心影迷对于影片下映的遗憾与疑虑。

    因为问界在《轰炸东京》上的确赚的太多了————

    同一时间，几乎所有财经、文化、电影媒体及微信、微博的自媒体开始热议、盘点这部「非主流主旋律」和「历史科幻片」在全球范围内取得的票房成绩。

    根据问界官方此次统计的口径，特意把全球分为四大块：

    中国（包含港澳台），亚洲其他地区，北美，欧洲及世界其他地区。

    如此区分的目的很明显，将港澳台与内地合并统计，当然不是贪图那点票房添头，是因为《轰炸东京》的题材决定了它不能走寻常的商业分帐逻辑。

    影片中张治中将军那句「此事无关党派，只关华夏」，以及八位飞行员以国军身份出征、跨越时空守护中华的叙事，深刻地触碰了海峡两岸及港澳同胞共同的历史记忆与民族情感。

    在媒体的视角中，问界将两岸三地的票房合并公布，是一种不言自明的文化表态：

    在对抗外侮、铭记历史这件事上，只有中国这一个名字，数字可以忽略不计，但姿态必须清清楚楚。

    由此，各地区的数字也著实惊人，从低到高数来，欧洲及世界其他地区约为1.1亿美元。

    主要是这些地区的观众对东亚二战历史的认知度相对较低，对影片中强烈的民族叙事产生了一定的文化距离；

    亚洲其他地区约1.8亿美元，这个数字主要源于文化的接近和共同的历史记忆，以及问界多年来在整个亚洲成熟的发行网络，才能在非传统票仓有所斩获，尤其在韩国、菲律宾、马来西亚等地，抗日叙事拥有的广泛受众基础。

    相较于亚洲其他地区，即便影片在题材上对北美观众而言也存在文化折扣，但仍旧凭借导演和北美问界的强大号召力、以及影片中的科幻元素斩获2.3亿票房，只是这个数字和此前路宽的畅销片比起来逊色不少。

    最受关注、也最被寄予厚望的票仓，自然是内地及港澳台市场，数字也石破天惊地最终报收惊人的67.7亿人民币，约合10.4亿美元，超越暑期档的《哪吒》，帮助国内首屈一指的导演路宽重回影史冠军宝座。

    按照惯例，饺子与有荣焉、又有些迫不及待地在微博上发了一张自己手绘的恭贺海报，为新王加冕喝彩。

    这个引以为美谈的传统在国内最早是路宽给《流浪地球》导演郭帆首开记录，尔后经历了《变4》的麦可贝，再是饺子，现在又回到时隔两年再有新作品诞生的「始作俑者」路宽手中。

    与此同时，各界也开始兴高采烈地审视这个略显疯狂的数字，67.7亿。

    这是什么水平？

    按照总局、电影局、行业协会在2015年年初给的票房预测，今年的目标是突破550

    亿，这个数字和上一世2017年的水平相差无几，国内目前的银幕数量、观影人数、行业态势也基本达到这一层次。

    如果目标实现、且目标大概率即将实现，那《轰炸东京》这一部影片在550亿的大盘中占比将达到12.3%；

    如果算上今年问界另一部现象级的动画电影《哪吒》的50亿，问界今年两部主流大片的占比就高达20%，如果再算上此前的其他影片，以及即将到来的春节档的《夏洛特烦恼》————

    当然，现在还无人能够预测这部看似由沈腾等人主创的喜剧作品，将斩获何等的口碑与票房数字，只考虑现有的进度已经非常惊世骇俗了。

    影评人周黎明在微博中表示：

    今年的贺岁档还没开始，全年550亿的票房目标已完成近535亿，在还剩一个月的情况下，超额完成已无悬念。这其中，问界一家的几部影片就贡献了约150亿。若按目前势头，全年总票房有望上探至580亿，那么问界的市场份额将高达近26%，这意味著，每四块钱的票房里，就有一块流向了问界。

    就《轰炸东京》而言，一部主旋律科幻历史片能斩获67.7亿本身已是奇迹，换算下来，相当于全国每7个人中，就有一人走进影院观看了这部影片。

    虽然因题材和地缘政治原因，影片在欧美市场表现相对受限，但至少在两岸三地，它成功唤起了共同的历史记忆与情感共鸣；

    在整个亚洲，也掀起了巨大的观影热潮与讨论，真正实现了经济效益与文化价值的双赢。

    从上个月总局的备案公示来看，基于传统文化的动画作品及主旋律题材项目数量激增。

    我们乐见这样的跟风，因为它意味著市场方向的确认与产业信心的提振，但务必请各位创作者与制片方不要滥竿充数。

    在中国电影的黄金年代，我们最需要的，是更多如《轰炸东京》、《哪吒》这样既有工业品质、又有文化脊梁的诚意之作。

    严谨一些来讲，其实周黎明所说的关于「每四块钱的票房里，就有一块流向了问

    界」不是最准确的描述，如果考虑到问界全产业链对国内电影市场的渗透与影响，这个比例只会更高。

    这也是这一次路宽决定联合蔡、韩等行业监管者，发起「卸妆行动」的原因，因为诸如乐视文化等滥竿充数、通过资本运作搅乱整体市场的企业，从长远看无疑会对问界的整体收益产生影响。

    最喜欢做数学题的郎咸平在微博给大家演算了一个稍显粗浅的计算过程：

    假设仅关注国内这个67.7亿的总票房，对于一家普通电影公司而言，在6亿多人民币的拍摄和投资成本之外，考虑可分帐票房、发行费用、GG推广费用等等，最终的净利润大概在12到14亿左右；

    但对于问界这样的全产业公司而言，要做的就不是减法，而是加法了。

    影院端收入，问界嘉禾院线本身就占据超过25%的市场份额，有相当部分的收入是自己的；

    发行，自己做；

    线上线下的GG，国内超过70%也是自己的；

    特效费用，自己左右口袋互掏。

    林林总总计算下来，问界在《轰炸东京》国内67.7亿的总票房上，大概获取了超过32

    亿的净利润。

    「带数学家」郎咸平已经不再满足于在偏安一隅的文化产业、电影行业做横向对比了，他把目光投向国内这几年被新能源的话题搅动风雨的汽车制造业，做纵向对比。

    他在自己的公众号文章中写道：

    按照估算，今年全国车企中，上汽以约280亿元净利润蝉联榜首，是当之无愧的现金奶牛；

    东风集团约115.5亿，长安约99.5亿，长城约80.6亿，广汽集团约42.3亿，江铃和吉利都在23亿左右。

    而仅仅是一部《轰炸东京》，问界一家就赚走了超过32亿的净利润，这什么概念？

    一部电影，两个多月的放映周期，前后一年不到的制作周期，结果赚走的纯利直接超过吉利和江铃两家汽车厂。

    郎咸平还提到了正处于新能源转型期的比亚迪，后者今年的新能源乘用车销量超过6.1万辆，全球排名第一，最终勉强交出了一份净利润超过28亿元，同比暴增551%的预年报。

    他在对比后评价道：「一家年产数万工程师、数百亿资产的车企，熬了整整一年才赚出28亿；一部电影，两个多月，赚得32亿纯利，国内文化产业的吸金效应实在太强，怪不得挖煤的、做网际网路的，现在连卖车的都开始拍电影了。」

    郎专家所称的三类投资者中，挖煤的和做网际网路的毋庸置疑，是3.0时代的中坚力量，可卖车是什么鬼？

    原来就在今年8月，诞生于1949年、与共和国同岁的松辽汽车官宣定向增发约40亿元，收购苏省耀莱影城及魔都都玩网络，并改名文投控股，彻底转型文化公司。

    文投控股的名字可能不为人知，但它的明星股东们无人不晓，最大牌的房龙，也是耀莱房龙国际影城的主要代言人，其后有张国利、冯小钢、黄小名等人，都是上述定向增发的个人股东。

    这家文投控股在一年多以后，会收购国内文艺圈的顶级元老之一海润影视，彻底从一家车企转型文化娱乐公司，作为投资人出品的很多电影相当耳熟能详：

    《功夫瑜伽》、《流浪地球》、《芳华》、《我不是潘金莲》、《我和我的祖国》

    等。

    当传统制造业利润微薄、房地产业告别黄金时代时，一部成功的电影以惊人的投资回报率，在短短两三个月内创造出堪比一个行业巨头的利润，这种点石成金的魔力，愈发吸引了各路资本不惜代价地涌入，试图复制问界的成功。

    哪怕只做到问界的五分之一、十分之一，在后面做一做类似题材的影片喝汤，也要比在传统行业打拼赚钱得多。

    马克思曾在《资本论》中借英国工会活动家邓宁之口，留下了那段被后世反复诵读的箴言：「资本害怕没有利润或利润太少，就像自然界害怕真空一样。一旦有适当的利润，资本就胆大起来————有300%的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。」

    当一部电影两个多月赚出32亿纯利的消息，像一针强心剂注入整个资本市场的静脉时，马克思的预言却早以一种最直观的方式得到了验证。

    没有人再去关心问界为此花了十年时间搭建的全产业链生态，没有人再去计算路宽在这个行业里埋下了多少看不见的伏笔。

    他们只看到那个数字，然后疯狂地扑了上来。

    整个2015年，A股市场发生了137起文化传媒行业并购事件，涉及资本总额超过2000亿元。

    鹿岗科技因为收购了《大圣归来》的联合出品方世纪长龙，从7月13日开始连拉7个涨停板，股价从10.05元暴涨至18.39元，涨幅高达83%；

    禾心股份更是在10个交易日里拉出9个涨停，更有女巴菲特之称的燕子夫妇的持股市值一天之内浮盈暴增超过20亿港元。

    不可胜数的每一桩并购案背后，其实都是同样一套叙事模板：

    某上市公司拟收购某影视公司，尔后股价闻风涨停，游资快进快出，韭菜高位接盘，留下一地鸡毛。

    就在这样的纸醉金迷和猖獗疯狂中，2016年1月8号，「全国电影市场管理工作会议暨产业高峰论坛」在京举办，与会者来自行业管理部门、各国营厂以及民营企业代表。

    中影集团董事长韩山平在作主旨报告时，正式向全行业公布了早已在坊间流传，却始终等待官方盖棺定论的最终数字：「经初步统计，2015年全国电影总票房达到577亿元人民币，同比增长25.7%，超越年初设定的550亿元目标，创下历史新高！」

    会场内响起热烈的掌声。

    韩山平继续评论道：「这个数字的背后，是中国电影银幕数突破3.2万块、年度观影人次超过16亿的坚实支撑，是国产电影质量稳步提升、类型不断丰富的集中体现，更是中国电影产业黄金发展期的有力证明。」

    「尤其值得肯定的是，以《轰炸东京》、《哪吒》等为代表的优秀国产影片，在思想性、艺术性、观赏性上实现了新的突破，赢得了观众，更赢得了市场。」

    此时，距离农历丙申年春节，也即2月8日只剩整整一个月，行业内外都沉浸在丰收的喜悦与对春节档的无限期待之中。

    只是叫所有人始料未及的，也是真正让这场行业峰会的参与者们目瞪口呆的是，随后的一位副局长代表宣读的行业文件：

    《关于进一步规范电影市场秩序，促进产业健康发展的若干————》。

    年前吃饱喝足的整个产业链条上的从业者们，此刻就坐在台下，在对来年的大丰收一边期待的同时，一边看著总局、文化市场司、经济犯罪侦查局、稽查局等多部门代表轮番上台，共同宣布了一项专项整治计划：

    卸妆行动。

    「卸妆行动？什么意思？」

    除了寥寥几位来自问界的核心管理层心知肚明之外，这样的疑问瞬间出现在现场所有从业者的心头，台下的窃窃私语之声不绝于耳。

    只是这几家单位代表的上台和发言，已经叫某些公司脊背发凉了。

    很快，一位未施粉黛、神色恹恹的素颜女星上台，将现身说法，给所有心存疑虑的从业者们解惑。

    「杨蜜？」

    「杨蜜！她怎么在这里？」

    台下瞬间响起压抑不住的惊呼和骚动，所有人的目光像是被磁铁吸引，先是齐刷刷地看向这位乐视头牌女星，尔后又从台上转向了台下前排————

    那里坐著乐视文化今天的参会代表，副总裁许多金，也是她结婚一年多的丈夫。

    此刻许多金脸上的表情堪称精彩。

    ——

    初时的错愕和茫然迅速褪去，取而代之的是一种极力压抑的阴沉与愤怒，他难以置信地盯著台上那个素面朝天、显然是刻意把自己搞得憔悴不堪的爱妻，往日憨厚的表情几乎难以继续粉饰住真实的性格底色。

    更叫大家心生疑虑的是，从乐视文化的许副总裁完全无法控制的表情和反应来看，他似乎对自己这位美艳娇妻的登台————毫无预料？

    如果结合前面提到的「卸妆计划」，以及行业监管者们的雷霆措辞，这就太耐人寻味了。

    许多金此刻心里正翻涌著惊涛骇浪和被背叛的狂怒。

    故意不化妆，打扮成这副楚楚可怜、仿佛受尽委屈的模样，在这么关键的场合，在所有同行和监管层面前————她想干什么？

    她难道还想咸鱼翻身吗？凭什么？是谁给她的胆子！是谁在背后指使？

    无数个问号伴随著冰冷的恐慌，瞬间攫住了他。

    台上的杨蜜显然没有与丈夫共情的闲工夫，甚至没有朝他所在的方向投去哪怕一瞥。

    她缓步走到演讲台前，短短的十几米，高跟鞋敲击地板的声音在骤然安静下来的会场里清晰可闻。

    每一步，都仿佛踩在自己过往那些浮华喧嚣的岁月上，又仿佛踏在父亲那沉默而佝偻、为她撑起最后一片天的脊背上。

    此刻的她心里很清楚，这十几秒的步行，算是走完了「大明星杨蜜」的一生。

    她终于获得了过去梦寐以求的、来自全行业万众瞩目的期待，只是在此刻显得如此不合时宜。

    她在话筒前站定，没有寒暄和开场，只是抬起头，目光平静地扫过台下那一张张熟悉或陌生，也写满了惊诧、好奇、审视乃至幸灾乐祸的脸，很可惜今天那个男人没有在场。

    自己连落幕都得不到他哪怕多一秒的关注。

    大蜜蜜略微收拾心情，用她略带沙哑却清晰无比的声音，道出了石破天惊的开场：「今天站在这里，我并不是以演员的身份，而是以一个————亲身经历了这个行业某些扭曲规则，并最终被反噬的当事人的身份。」

    「过去几年，我亲眼见证了某些资本与个人，是如何利用明星的公众形象和所谓商业价值，通过一套复杂而隐秘的运作模式，包括但不限于天价片酬的非常规支付、个人工作室资金的异常流转、以及签订多份合同等方式，将明星个人和其名下公司，一步步捆绑到巨大的资本风险之中，最终成为转嫁危机、甚至进行违法违规操作的棋子。

    ，7

    「今天我在此，向税务机关、证券监管、文化产业管理部门以及全行业、全社会，坦白并指认所有违规违法行为，如实提供我所掌握的全部证据，希望大家引以为戒，不要破坏国家文化产业欣欣向荣的大好局面————」

    场下顿时一片哗然，远比老韩开场时报喜的577亿票房数字要更惊心动魄，更令人脊背发凉。

    许多金强行控制著自己没有从座位上站起，面色铁青，嘴唇哆嗦著似乎想喊什么，却只是张口结合。

    他下意识地看向第一排就座的董双枪、高骏等问界代表，心中冰冷的预感随著爱妻的指控，似乎正在逐步变成事实。

    她这是————要拉著我，拉著整个乐视，包括她自己，彻底下地狱啊！

    最让许多金难以理解的，是往日这个女人的虚荣和短视，是怎么突然变成掀翻棋局的勇猛无畏了？

    他自然不知道是某位老父亲的呕心沥血，也不知道是问界想要趁此机会，涤荡行业风气，为继续稳定吸金扫除障碍。

    乐视文化难道就是唯一的目标吗？当然不是。

    炒股有道的燕子夫妇，昔日被问界驱逐、开始夹带私货的吴尔善，亦或是一些冥顽不灵的老京圈如管琥，亦属于「卸妆行动」规制的范围吗？

    只是他们还不知晓，也认识不到惊涛骇浪的可怕罢了。

    不像此刻台下直面冲击的许多金，已经感到眼前一片晕眩了。

    乐视文化本就已经风雨飘摇，内部问题堆积如山，外部债主虎视眈眈。

    现在自己用来转移风险、甚至打算最后金蝉脱壳的明星棋子，竟然在最关键的时刻反戈一击，在监管层联合行动的启动仪式上，当著全行业的面，直指心脏！

    夫妻反目和经济纠纷都不能看做噱头了，这是递给了监管层一把最锋利、最趁手的刀，而刀尖，正对著乐视文化，也对著他许多金以及背后那一连串见不得光的操作。

    她连自己的命都不要了，要和我同归于尽————

    这个局，还怎么破？

    不止是他，台下的部分同行们交头接耳，惊疑不定，一些人脸色发白，下意识地避开了与台上监管部门代表目光接触的可能。

    直至此时，从业者们才在震撼中真正理解了「卸妆」二字的千钧重量与冷酷决心。

    这是一场由监管意志与行业领袖共识共同推动的彻底清算，它要卸去的是资本狂飙下用天价片酬、阴阳合同、数据泡沫与金融杠杆层层涂抹出的虚假妆容；

    它要露出的，是行业肌体上那些早已化脓溃烂的创口与病灶，尔后继续轻装上阵。

    上一世烂到彻底的内娱和电影业靠讲故事炒股、靠潜规则攫取暴利、接受不明资金支持异化思想的乱象，到此为止。

    清算，开始了。

    A


　　(https://www.500shu.org/shu/69382/231003.html)


1秒记住书包网：www.500shu.org。手机版阅读网址：m.500shu.org