第一次感觉心脏不对劲，是在凌晨两点。

何不凡刚关上电脑，屏幕暗下去那刻，忽然感到胸腔深处传来一阵急促的、不规则的跳动，像被无形的手捏了一下。他僵在座位上，低头看着胸口起伏，呼吸不自觉地屏住，耳边能听到血脉冲击鼓膜的低鸣。

“不会吧。”他低声说，声音在空荡荡的办公室里显得格外突兀。

心悸持续了大概十五秒，又慢慢平息，像一股退潮的暗流。

他伸手摸向心脏位置，隔着衬衫能感觉到心跳比平时快一些，但节奏已经恢复平稳。静坐两分钟，确认没有后续异常，他才松了口气，收拾东西离开公司。

回家的出租车上，他靠在车窗边，看着夜色里飞逝而过的街灯。刚才的异样感像一根微小的刺，扎进了某种习以为常的麻木里。

那不是第一次。

上周三下午，在“联合工作小组”会议上，当阿哲和李琳就接口标准问题再次争执不下时，他突然感到一阵短暂的眩晕，眼前的白板和幻灯片模糊了几秒，像是信号不良的老电视屏幕。他以为是低血糖，悄悄吃了一块巧克力，症状很快消失。

上上周，他发现自己需要更长时间才能入睡。躺在床上，身体明明很疲惫，但大脑却像一台无法关机的服务器，自动回放白天会议里的争论、刘经理语气微妙的指示、邮件里需要仔细斟酌措辞的关键段落。翻来覆去，直到窗外天色泛白才勉强昏睡过去。

断断续续的、零散的身体预警信号，就像机器仪表盘上偶尔闪烁的、不太引人注意的黄色警示灯。

他原以为扛一扛就过去了。

公司的年度体检在两周前完成了。体检报告昨天发到了他的企业邮箱，他没有急着看——通常那只是走个流程，一份充斥标准化数值和结论的健康档案罢了。

此刻，凌晨两点半回到家，他突然想起那份报告。

他打开电脑，登录邮箱，点开了附件里的PDF。

密密麻麻的数字和医学术语，大部分数值都在正常范围内，被标为绿色。但他迅速滑动找到了最后的“综合评估与建议”。

几行黑体字跳了出来：

“综合各项指标，提示存在明显过度疲劳状态。”

“心率变异性降低，对照员工职业压力风险评估模型，建议关注职业压力负荷并适当调整工作节奏。”

“生化指标提示轻度代谢紊乱，可能与长期作息不规律及饮食结构失衡有关，建议调整生活作息，均衡营养，适度运动。”

“眼部检查显示视疲劳，颈椎影像提示早期退行性改变倾向。建议改善用眼习惯，避免长时间固定姿势办公，并定期复查。”

“总体评估：亚健康状态，建议注意休息，如有胸闷、心慌、长期失眠等症状，及时就医。”

“亚健康状态”。

这四个字像一枚无形的印章，盖在了他过去几个月的生活之上。

他关掉报告，靠在椅背上，感到一种混合着荒谬、疲惫和一丝恐慌的情绪，慢慢从胃里升起来。

他曾以为职场的消耗是心理层面的：背锅的压力、繁琐的工作、无意义的会议、官僚的流程。

但他没算到，那些压力会如此具体地转化到身体上——心率、睡眠、代谢、视力、颈椎。

他的身体，成了“背锅侠”生涯最客观、最不容辩驳的受损记录。

第二天，在公司，他把体检报告的事告诉了吴组长。

“组长，我的体检报告出来了，显示过度疲劳，有些指标不太好。”他说这话时，努力让自己听起来平静。

吴组长正盯着屏幕看一份报表，过了几秒才抬起头：“啊？那你可要多注意身体啊，别太拼了。”

语调关切，但很快转回到工作：“对了，那个联合会议纪要发出去没有？刘经理刚在群里问了一句。”

“发了一版初稿，还在等各方的确认……”

“那你抓紧跟一下，今天下班前最好能定稿。”

何不凡看着吴组长重新埋头屏幕的脸，心里那根微小的刺往深处扎了一点。

系统并非没有“关心机制”——体检本身就是一种公司提供的健康关怀服务。甚至那份报告里那些“建议改善作息”、“关注压力”、“及时就医”的标准化提醒，也是一种回应。

但这种回应是模板化的、程式化的，像消防演习的说明书：读到它时你知道理论上该怎么做，但真发生火灾时，你会发现说明书解决不了火势蔓延的真正原因。

他的“过度疲劳”，在系统眼里，更像是个人需要“调整”的状态，而不是一个提醒系统运作可能存在问题的信号。

系统不会因为你一个人“超载”而放慢转速，或者重新规划负载分配。它只会给你发一份写着“注意休息”的报告，然后继续按照原有节奏驱动所有零件运转。

除非——你彻底损坏，无法工作。

症状在那之后逐渐变得频繁。

周三上午，在整理一份紧急材料时，他突然感到胸口一阵熟悉的紧缩，随即是长达半分钟的心悸。这次他没有立刻停下，而是盯着屏幕上的文字，试图用注意力强行压下不安感。

十秒，十五秒，半分钟……心跳像失控的钟摆。

办公区坐隔壁的年轻姑娘似乎察觉到了什么，转过头看了他一眼。

“何哥，你没事吧？脸色不太好。”她小声问。

何不凡深吸一口气，勉强挤出一个微笑：“没事，可能昨晚没休息好。”

姑娘点点头，转回去继续工作了。

他起身去茶水间，给自己倒了一杯温水。双手端着杯子时，能感觉到指尖有轻微的、不自觉的颤抖。他靠在墙边，让冰凉的水滑过喉咙，心里那种荒谬感越来越浓：他该如何解释自己的身体正在拒绝他？

他打开体检报告，找到那个“如出现胸闷、心慌、长期失眠等症状，及时就医”的建议。

午休时，他打开搜索引擎，输入了“心悸”、“职业压力”、“过度疲劳”这几个关键词。

搜索结果里，充斥着各种医学科普文章、健康类自媒体的推送、以及一些关于“奋斗年代如何保持健康”的心灵鸡汤。

他点开一篇三甲医院副主任医师写的专栏文章，里面提到：“长期高强度工作、精神持续紧张、作息不规律，可能导致自主神经功能紊乱，心率变异性降低，表现为心悸、胸闷、失眠等。治疗首先是调整生活和工作节奏，减轻压力源……”

调整生活和工作节奏。

他关掉网页。这六个字就像“建议世界和平”一样，理想化却又遥不可及。

压力源不是他所能控制的会议数量和工时长度吗？不是那些模糊不清的协调责任吗？不是那个环环相扣、将他定位为“时间吸收者”和“责任缓冲垫”的生态位吗？

更让他在意的是失眠。

过去，他只是“睡得晚”。现在，他变得“睡不着”。

夜晚成了他和大脑谈判的战场。他命令自己放松，但思维会自动滑向尚未解决的问题列表——“阿哲的数据验证反馈还没收齐”、“李琳对那个风险应对预案有异议”、“下周汇报材料里需要把陈总上次强调的‘魄力推动共识’这个点体现在哪个部分”。

他数羊，从一数到三百。他试过深呼吸法，吸气四秒，屏住四秒，呼气四秒。甚至下载了一个据称能助眠的白噪音APP，里面有小溪流水、森林风声、篝火噼啪声。

但这些都像是给一台过热运行、风扇狂转的电脑贴上“请勿打扰”的标签，机器内部的运算和发热并不会因此停止。

凌晨三点，他睁着眼看天花板。心脏偶尔会传来一次轻微的、让他警觉的早搏。他侧身，打开手机，屏幕的蓝光照亮他的脸。

公司内部通讯APP上，还有几个头像亮着——那是其他项目组同样在加班的同事。他没有向他们诉苦的冲动，因为他们也在自己各自的“体力消耗轨道”上运转。

凌晨四点，他终于有了一丝睡意。但五点半，闹钟响了。

周末，他决定去做一次更详细的检查。

挂号、排队、问诊、做心电图、抽血、拿结果。

漫长的流程后，坐在医生对面时，他忽然觉得有点滑稽：他像个因过度使用而出现功能故障的工具，正在被送到维修站检测。

戴着眼镜的中年医生看着检查结果和数据，语气平缓：“窦性心律不齐，伴有偶发性早搏。心电图显示的ST段有轻微改变，大概率是长期疲劳和压力导致的。没有发现器质性病变，但你这个状态要调整了。”

“怎么调整？”何不凡问。

“减少加班，保证每晚七个小时以上的连续睡眠时间，规律饮食，避免咖啡和浓茶，适当增加有氧运动，”医生推了推眼镜，“最重要的是——尽可能缓解精神压力。工作上的压力，能调整的调整，调整不了的，要学会心理疏解。”

“调整不了的？”何不凡重复了一句。

“很多人的工作就是这样，不是你想调整就能调整的，”医生的语气听得出他见过太多类似的案例，“所以我建议你建立一些固定的放松习惯，比如下班后散个步听听音乐，周末彻底远离工作邮件和电话，培养一个和工作无关的爱好。”

何不凡拿了药，走出医院。

市中心步行街人来人往，周末的午后阳光温暖。他看到街边咖啡馆里，情侣漫无目的地聊天；书店里，有人捧着一本书沉浸在阅读的世界；公园长椅上，老人悠闲地喂着鸽子。

他们都像活在另一个节奏的时空里。

他下意识地看了一眼手机——下午两点十七分。超过半小时没有查看工作邮件了。

他点开邮箱，未读邮件数：7。

周一回到公司，他决定稍微做一点“调整”。

下午五点半，他准时保存文件，关闭正在编辑的“争议点清单”，准备离开。

站起来时，刘经理正好路过他的工位。

“不凡，这么早就走？”刘经理随口问了一句，语气听不出是关心还是提醒。

“有点累了，想早点回去休息一下。”他尽量让语气听起来正常。

“哦，那行，好好休息，”刘经理点头，“对了，那个争议点清单，明天上午十点前能发出来吧？下午开协调会要用。”

“能。”

“好的，那你路上小心。”

刘经理离开后，何不凡背起包。

走过开放办公区时，有几个还在加班的同事看了他一眼。那种目光里没有评判，只有一种混合着好奇和淡然的观察——像看一个提前离场的赛跑者。

他感到一丝隐隐的、几乎无法察觉的“不合群”的压力。

工具磨损的预警，在系统里不会触发停机维修的指令，只会收到一份“注意使用方式”的标签。

而你，依然需要在这个现实里，继续运转。


　　(https://www.500shu.org/shu/75592/50004335.html)


1秒记住书包网：www.500shu.org。手机版阅读网址：m.500shu.org