四月末，护城河的柳絮飞得正盛。

白茫茫的一片，像被风吹散的棉絮，纷纷扬扬地飘在河面上，落在行人的肩头，粘在路边停着的自行车轮子上。阿黄是第一次见到柳絮这种东西，它以为是什么活物，追着一团飘到面前的柳絮扑了好几下，爪子每次都在最后一刻扑了空。那团白絮飘飘悠悠地升上去，越过它的头顶，往河对岸飞去了。阿黄不甘心地站在岸边，竖着耳朵盯着那团柳絮越飞越远，喉咙里发出困惑的呜呜声。

身后传来一阵沙哑的笑。

“傻狗，那是柳絮，不是虫子。”

阿黄回过头。老李拄着拐杖坐在河边的长椅上，穿一件洗得发白的蓝布外套，领口露出里面的灰色毛衣，膝盖上搭着一条薄毯。他的气色比秋天那阵子好了不少，脸颊上多了些血色，咳嗽也轻了些，只是走路还是喘，走不了多远就要停下来歇一歇。春风吹过来，柳絮落在他的肩头和花白的鬓角上，他也不去拂，就那么安安静静地坐着，像一棵在河边生了根的老树。

阿黄不再管柳絮了，小跑着回到长椅旁边，在老李脚边趴下来。河面上有野鸭子在游，三五只排成一排，划开水面留下浅浅的波纹。对岸有个老爷子在钓鱼，鱼漂在水面上纹丝不动，他也不着急，靠在折叠椅里晒太阳。岸边的柳树刚抽了新条，嫩绿嫩绿的，被风一吹就柔柔地拂过水面，像是谁在用指尖轻轻拨弄琴弦。

老李说：“这是今年最后一茬柳絮了，再过一个礼拜就该飘完了。”

他说话的时候目光越过河面，落在很远很远的地方。阿黄抬起头看了看他，又把下巴搁回前爪上。它不懂什么最后一茬柳絮，也不懂什么春天快过去了，它只知道今天的太阳很好，晒在背上暖烘烘的，老李坐在旁边没有咳嗽，河边有野鸭子和钓鱼的人，一切都是好的。

安静了一阵子，老李从口袋里掏出一个塑料袋，打开来是两块桃酥。他自己拿了一块，掰了一半递给阿黄。阿黄小心翼翼地用舌头把那半块桃酥卷进嘴里，酥皮在牙齿间碎开，甜丝丝的味道在嘴里化开来。它吃东西的样子很斯文，从来不抢不夺，这是老李教出来的规矩——老李说，做人要有做人的规矩，做狗也要有做狗的规矩。虽然阿黄并不知道“规矩”是什么，但它知道按老李说的做，老李就会高兴。

“阿黄，你知不知道柳絮是干什么用的？”

老李咬了一小口桃酥，慢慢嚼着，含含糊糊地说。阿黄的耳朵转了一下，算是回应。

“柳絮是柳树的种子，风一吹就把它们带到别的地方去，落在土里，过几年就长成一棵新树。”老李用手指了指河对岸那排柳树，“你看那些树，说不定哪一棵的妈在河这头，孩子却长到了河那头，一辈子都见不着面。”

他说这话的时候语气很平淡，像只是在说一件关于树的事。阿黄听不懂，但它感觉老李的手放在它脑袋上的力道变得比刚才更轻了些。

歇了一会儿，老李拄着拐杖站起来，说再走走吧，趁着今天太阳好。阿黄立刻弹起来，摇着尾巴在长椅旁边绕了两圈，等着老李迈步。一老一狗沿着护城河往东走，走得很慢。老李走几步就要停一停，手里的拐杖点在石板路上发出笃笃的声响，和河水的哗哗声混在一起，听起来倒也有几分和谐。

河岸边的草地上有人摆了地摊卖旧书，封面泛黄的武侠小说和掉了封皮的字典堆在一块油布上。旁边是个卖糖画的老头，铜勺里融化的麦芽糖在石板上画出一条歪歪扭扭的龙，围了一小圈孩子叽叽喳喳地看。再往前走，有一个老太太坐在马扎上卖手工鞋垫，针脚密密实实的，绣着红的牡丹绿的叶子。老李停下来看了两眼，拿起来摸了摸厚度，问多少钱一双。老太太说两块。老李还价说一块五，老太太嘴一撇说你这老头穿这么好的鞋垫还跟我还价。老李也不恼，笑呵呵地掏了两块钱递过去，拿了一双绣着黄色菊花的。

阿黄歪着头看老李把鞋垫揣进外套口袋里，不明白明明有新鞋垫了为什么不直接垫上。老李看出了它的困惑，拍了拍口袋说：“这不是给我买的。”

那是给谁买的？阿黄更困惑了。它记得家里没有别的人。

老李没有解释，继续往前走。走到护城河拐弯的地方，有一棵特别大的柳树，树干粗得两个人都抱不过来，枝条垂下来几乎碰到水面。柳树下有一张石凳，被柳荫遮得严严实实的，只有细碎的光斑透过枝叶洒下来，在地上晃动。

老李在这张石凳上坐了下来。

“以前我老跟她来这儿坐着。”老李忽然开口了，声音不大，像是在对自己说话，“那时候还没有这些新修的石凳，只有一条木头长椅，油漆都掉光了，坐上去吱吱嘎嘎响。她胆子小，老怕椅子塌了把她摔河里，我就跟她说，摔了也有我给你垫背。她就笑，说你这把老骨头垫背我还嫌硌得慌。”

阿黄趴在他脚边，安安静静地听着。

“后来那条木头椅子烂掉了，换成了石凳。”老李用手拍了拍身边的石凳面，冰凉的石头被太阳晒了小半天，摸上去微微有些温热，“石凳结实，不怕风吹雨打，再过二十年也坏不了。可坐上去没有木头舒服，冬天凉夏天烫，也不知道当初是谁设计的，一点都不会挑材料。”

他絮絮叨叨地说了这些，忽然停住了。河风吹过来，柳条从他头顶拂过，像一只手轻轻拨弄着他花白的头发。他眯起眼睛望着波光粼粼的河面，沉默了许久，久到阿黄以为他睡着了。

“阿黄。”

老李忽然叫它的名字。阿黄抬起头。

“以后我不在了，”他说，声音像从很远的地方飘过来，“你要是想我了，就到这儿来。这棵柳树认得我，护城河也认得我，每年春天柳絮飞的时候，你就来这儿坐坐。”

阿黄的耳朵一下子塌了下去。

它不喜欢老李说这种话。它听不懂“我不在了”是什么意思，但它能听懂那个语调——那种低沉的、慢吞吞的、带着叹息的语调，和平时说“阿黄吃饭了”或者“走咱们遛弯去”的语调不一样。那个语调让它心慌，让它想用脑袋去蹭老李的手，想让他换一种语调说话。但它没有动，因为它同时也能感觉到，老李说这些话的时候，放在它脑袋上的手很温柔，一下一下地顺着它的毛，像是想把什么重要的东西通过掌心的温度传递给它。

“你记住了没？”老李低头看它。

阿黄用尾巴在地面上扫了扫，喉咙里发出一声小小的呜咽。

“就当你记住了。”老李笑了一下，用手捏了捏它的耳朵，“你这耳朵比我的都灵，我说什么你都能听懂，就是不会说。”

那天的太阳从头顶慢慢移到了西边，柳树的影子拉长了一大截。老李在石凳上坐了很久，比平时任何一次散步歇脚的时间都长。他没有再说那些让阿黄心慌的话，只是安安静静地坐着，看河水，看柳絮，看对岸钓鱼的人收了竿提着空桶慢悠悠地走了。阿黄也安安静静地趴着，把脑袋靠在老李的布鞋上，感受着那只脚偶尔轻轻晃一晃，带着它的脑袋也跟着晃一晃。

傍晚起了风，河面上的波光碎成一片一片的金色。老李站起来，手扶着柳树粗糙的树干，慢慢直起腰。他从口袋里掏出那双新买的鞋垫，黄色菊花的图案在夕阳下显得格外鲜艳。阿黄以为他要垫上，但他没有。他弯下腰，把那双鞋垫放在石凳下面，用一块碎石压住一角，防止被风吹跑。

阿黄歪着头看他，不明白这是什么意思。

“她以前老说鞋底薄，走路硌脚。”老李拍了拍手上的灰，“后来买了鞋垫又舍不得用，说好东西要省着用。一辈子就那德行，对自己-抠-抠-搜搜的，给邻居送饺子倒是送一大盆。”

他直起腰，拄着拐杖站了一会儿，看着那双压在碎石下的鞋垫，轻轻叹了口气：“搁这儿吧，万一她路过的时候正好用得上呢。”

风吹过来，柳絮漫天飞舞。阿黄跟在老李身后往回走，走几步就回头看一眼。夕阳下的护城河金光闪闪，柳树下那张石凳孤零零地立在那里，石凳下面压着一双崭新的绣花鞋垫，在满地柳絮中显得格外鲜亮，像是有人刚刚来过，又像是有人在等着谁来。

那天晚上回到家，老李破天荒地没有在藤椅上打盹，而是翻出了一个铁盒子。铁盒子生了锈，盖子上的图案已经模糊不清，打开来有一股樟脑丸的味道。里面装着一些零碎的东西——几张粮票，一枚褪了色的毛**像章，一把老式的黄铜钥匙，还有一个用手帕包着的小布包。老李打开那个布包，里面是一张黑白照片，和墙上相框里的那张是同一天拍的，但这张保存得更好一些，麻花辫女人的笑容在泛黄的相纸上依然清晰，像是被岁月格外优待了似的。

老李看了很久，然后把照片递到阿黄面前：“你认不认识她？”

阿黄凑上去嗅了嗅。照片上什么气味都没有，只有樟脑丸的味道和铁锈味，还有老李手指上淡淡的烟草味。但它还是对着照片摇了摇尾巴——不是因为认出了谁，而是因为老李每次对着这张照片的时候，眼睛里都会亮起一小簇光，像护城河上被夕阳打碎的金色波光。阿黄觉得，能让老李眼里亮起那种光的人，一定是好人。

老李满意地把照片重新包好，放回铁盒子里，盖上盖子，搁在床头柜上。然后他躺下来，盖好被子，对阿黄说了一声“睡吧”。

阿黄在床脚缩成一团，把尾巴搭在鼻子上。它半睡半醒间做了一个梦，梦见护城河的柳絮变成了雪，白茫茫地铺了一地。老李站在柳树下，没有拄拐杖，腰板挺得直直的，朝他招手。阿黄跑过去，跑得很快很快，可河边的路越跑越长，老李的影子越来越远。它想叫，嘴巴张开却发不出声音。

然后它醒了。

老李在床上咳嗽，声音不大，是那种压抑的、闷闷的咳嗽。阿黄从地上爬起来，走到床边，用鼻尖碰了碰老李搭在床沿的手。那只手动了动，摸了摸它的鼻子，然后翻了个身，呼吸渐渐平稳下去。

阿黄在床边站了很久。

窗外的月亮又大又圆，把院子里的槐树影子映在窗帘上。风一吹，影子就晃动一下。阿黄把老李掉到地上的外套叼起来放回椅子上，然后用鼻子把卧室的门推上，不让月光照到老李的眼睛。

它做这些事的时候，动作很轻很轻。

老李的咳嗽在夜里又加重了。

不是那种压抑的、闷在胸腔里的咳，而是一阵一阵往上翻涌的，像是要把五脏六腑都咳出来的那种。阿黄从床脚弹起来，绕着床边转了两圈，用鼻子去拱老李垂在床沿的手。那只手冰凉，手背上青筋凸起，指尖微微发颤。老李半撑起身子，另一只手捂住嘴，肩膀一耸一耸的，咳得整个人都在发抖。床头柜上的水杯空了，阿黄急得呜呜叫，跑出去又跑进来，最后把厨房灶台上老李常用的搪瓷缸叼了过来——那个缸子是凉的，里面还有半缸隔夜的凉白开。

老李接过缸子喝了一口，手抖得水洒在被子上，洇出一大片深色的印子。他喝完水靠在床头上大口大口地喘气，胸口起伏得像一只被浪打上岸的鱼。阿黄把前爪搭在床沿上，用舌头舔他的手背，一遍一遍地舔，好像这样就能把他身体里那些让他咳嗽的东西全都舔掉。老李缓过来之后低头看它，月光透过窗帘的缝隙照在他脸上，他的眼窝陷得很深，颧骨凸出来，嘴唇干裂起皮。

“没事。”他说，嗓子哑得几乎听不出原来的声音，“没事，阿黄，别怕。”

阿黄没有回床脚去睡觉。它把脑袋搁在老李的枕头上，鼻尖对着鼻尖，呼出的热气喷在老李的下巴上。老李没有推开它。他闭着眼睛，一只手搭在阿黄的脖子上，手指无意识地轻轻挠着它耳朵后面的毛。窗外的月亮被云遮住了，屋子里暗下来，只剩下两个人的呼吸声，一个粗重而断续，一个急促而温热，在黑暗中交织在一起，像两根快要烧到尽头的灯芯，互相靠着，拼命地亮着。


　　(https://www.500shu.org/shu/75052/50161830.html)


1秒记住书包网：www.500shu.org。手机版阅读网址：m.500shu.org