那个夏天长得像一辈子。

知了从清晨叫到深夜，叫得人心里发慌。老槐树的叶子被晒得卷了边，一片片耷拉着，像晒蔫了的抹布。巷子里的狗都懒得叫唤，趴在阴凉处吐舌头，眼珠子都懒得转一下。

但阿黄觉得，这个夏天和老李在一起的每一天，都短得像眨一下眼。

七月初的时候，老李还能下床。

每天早上，他还是会挣扎着起来，给阿黄弄吃的。动作慢了很多——从床边走到厨房，要歇两回。舀米的时候手抖，米撒在灶台上，他就一粒一粒捡起来，捡着捡着就忘了要干什么，呆呆地站在那儿，等阿黄用脑袋拱他的腿，才回过神来。

“哦，做饭，做饭。”他喃喃着，继续手里的活。

粥还是热的，稠的照样舀给阿黄。但老李自己吃得越来越少，一碗粥喝几口就放下，说“不饿”。阿黄不懂什么叫“不饿”，它只知道，老李碗里的粥凉了，老李的手垂在桌边，眼睛望着窗外，望着那棵老槐树，望着树梢上方的天空。

有一天下午，老李突然说：“阿黄，走，去河边。”

阿黄的耳朵一下子竖起来。河边——那是他们以前常去的地方。春天看柳絮，夏天踩水，秋天追落叶，冬天踩雪。老李走得动的时候，几乎天天去。

但现在？

阿黄看着他。老李扶着墙站起来，腿打着颤，像刚出生的小狗。但他坚持要走，一步一挪地往门口去。阿黄跟在后面，走几步就回头看他，生怕他摔倒。

巷子里的人看见他们，都停下来。

“李大爷，这大热天的，去哪儿啊？”

“河边。”老李说。

“我扶您去吧？”

“不用，有阿黄呢。”

老李的手搭在阿黄背上，阿黄就放慢步子，一步一步地陪他走。太阳很毒，晒得柏油路发软，踩上去黏脚。阿黄的舌头伸得老长，但它顾不上热，只是一直看着老李。

老李的脸惨白惨白的，汗珠子顺着额角往下淌，淌进眼睛里，他也不擦。但他的眼睛是亮的，亮得像年轻时候。

河边到了。

柳树还是那些柳树，只是叶子被晒得发黄。河水比往年浅，露出岸边的石头。有几只鸭子在河心游，嘎嘎地叫着，叫声被热风拉得很长。

老李找了块石头坐下，阿黄趴在他脚边。

他们就那样坐着，谁也不动。风吹过来，热的，带着河水的腥气和水草的苦味。老李看着河水，阿黄看着老李。

很久之后，老李开口了。

“阿黄啊，”他说，“这个地方，你婶子也喜欢。”

阿黄抬起头，看着他。

“她年轻的时候，最爱来这儿洗衣服。”老李的声音很轻，像说给自己听，“那时候河水清，能看到底。她蹲在那儿洗衣服，我就坐在这个位置，看着她。”

他顿了顿，咳嗽了两声。

“后来她病了，走不动了，还念叨着要来河边看看。我说等你好了带你来。结果……”

他没说下去。阿黄把脑袋搁在他膝盖上，蹭了蹭。

老李的手落在它头上，粗糙的指腹慢慢摩挲着它的耳朵。

“阿黄，你说，人死了，会去哪儿？”

阿黄不懂。它只知道，老李在这儿，它就在这儿。老李说话，它就听着。老李难过，它就陪着。

“我老梦见她。”老李继续说，“梦见她年轻的时候，梳着麻花辫，蹲在河边洗衣服。我一喊她，她就回头笑，笑得跟朵花似的。”

他的声音越来越低，像是怕惊动什么。

“我也想梦见你，阿黄。梦见咱俩一块儿跑，跑得远远的。”

阿黄摇了摇尾巴。

太阳慢慢西斜，河面上的光从金色变成橘红色，再变成暗红。鸭子游远了，叫声听不见了。风吹过来，带了点凉意。

老李站起来，腿又抖了抖。阿黄赶紧撑住他。

“走吧，回家。”老李说。

回去的路更慢。老李走几步就要歇一歇，扶着墙，喘着气。阿黄就站在旁边等，等他喘匀了，再继续走。

巷子里的人看见了，都远远地站着，不敢靠近。有人偷偷抹眼泪，有人低声叹气。阿黄不懂他们为什么那样，它只知道，老李的手一直搭在它背上，一直没有松开。

那天晚上，老李咳了半宿。

阿黄一夜没睡，就趴在他床边，听他咳，听他喘，听他断断续续地说胡话。有些话听得懂——“阿黄”“吃饭”“河边”。有些话听不懂——“秀芬”“对不起”“等我”。

天亮的时候，老李睡着了。

阿黄轻轻舔了舔他的手，然后趴下，守着他。

七月中旬，老李彻底起不来了。

穿白大褂的年轻人来得更勤了，有时候一天来两回。他把那个小盒子贴在老李胸口听，听完了就皱着眉，跟隔壁王叔说些什么。阿黄听不懂他们说什么，但它能闻到，王叔身上的味道变了，变成了一种紧张的、害怕的味道。

有一天，家里来了很多人。

巷口的张婶，隔壁的王叔，还有几个阿黄没见过的人。他们站在老李床边，说话的声音很低，表情很沉。老李躺在床上，脸色灰白灰白的，眼睛半睁着，不知道在看什么。

阿黄想挤进去，被张婶拦住了。

“阿黄，乖，别进去。”

阿黄不听，它从张婶腿边钻过去，跳上床，趴在老李身边。老李的手动了动，落在它头上。

“没事，”老李说，声音轻得像一口气，“让它在这儿。”

那些人就不再拦了。

他们说了很久的话。阿黄听不懂，但它注意到，每次说到什么的时候，老李就会摇摇头，然后看看它。那眼神很奇怪——有不舍，有担心，还有一种阿黄读不懂的东西。

后来那些人走了，屋里安静下来。

老李躺了很久，突然开口：“阿黄，去，把那个铁盒子拿来。”

阿黄跳下床，跑到柜子边，用嘴叼起那个旧铁盒子，又跳回床上，放在老李手边。

老李打开盒子，从里面拿出那些旧照片。一张一张地看，看得很慢。看到那张麻花辫女人的时候，他停住了，看了很久很久。

“秀芬，”他轻轻说，“对不起啊，我得晚点去找你了。”

他把照片贴在胸口，闭上眼睛。

阿黄不知道他在说什么，但它能感觉到，有什么东西不一样了。老李身上那种苦药的味道淡了一些，取而代之的是一种新的味道——很轻，很淡，像风吹过麦田的味道。

它把脑袋搁在老李肩上，陪着他。

那天晚上，老李的精神突然好了一些。

他让阿黄把床头的灯打开，让阿黄把那碗凉了的粥叼过来，他竟然喝了小半碗。喝完粥，他还让阿黄把电视打开，放那个咿咿呀呀的戏曲频道。

“阿黄，”他说，“陪我听会儿戏。”

阿黄趴在他身边，听那些听不懂的唱腔。老李闭着眼睛，手指在床单上轻轻打着拍子。偶尔哼两句，哼得断断续续的，但调子还在。

听完戏，老李又让阿黄把窗户打开。

夜风吹进来，凉凉的，带着院子里那丛夜来香的味道。老李深深吸了一口气，笑了。

“阿黄，”他说，“你知道我为啥给你起名叫阿黄不？”

阿黄歪着头看他。

“因为你来那天，太阳特别好，照在你身上，金黄金黄的。”老李说，“我就想，这狗，就叫阿黄吧。简单，好记，还暖和。”

阿黄摇了摇尾巴。

“阿黄，”老李继续说，“你知道不，这四年，是你陪着我过的。要不是你，我早就……”

他没说下去。阿黄凑过去，舔了舔他的脸。

老李笑了，笑得眼睛都弯起来。他抬起手，摸了摸阿黄的头，又摸了摸阿黄的耳朵，最后摸了摸阿黄的背。

“好狗。”他说，“真是好狗。”

那天晚上，老李说了很多话。说他年轻时候的事，说他和秀芬怎么认识的，说他退休后怎么一个人过的，说阿黄来那天他有多高兴。阿黄听着，有时候舔舔他的手，有时候蹭蹭他的脸，有时候就那么趴着，听他说。

说到后来，老李的声音越来越轻，越来越慢。

“阿黄，”他说，“要是有一天……我不在了，你要好好的。”

阿黄不懂。

“张婶会照顾你的。”老李说，“王叔也会。他们人都好，会给你吃的，会给你窝。”

阿黄还是不懂。

“别等我。”老李说，声音像叹气，“别一直等。”

阿黄把头埋进他怀里。

老李的手还在它背上，一下一下地摸着。摸着摸着，那手就停了。

阿黄抬起头，看着他。老李闭着眼睛，脸上带着笑，像是睡着了。

它轻轻舔了舔他的手。没反应。

它又舔了舔他的脸。还是没反应。

它把头贴在他胸口，听那个它听了四年的心跳声。

咚。

咚。

咚。

一下，两下，三下。然后，停了。

阿黄抬起头，看着他。老李还是那样，闭着眼睛，带着笑。但有什么东西不一样了。屋里很安静，安静得连窗外的知了叫都听不见了。只有风吹动窗帘的声音，轻轻的，像叹息。

阿黄趴在他身边，把头搁在他肩上。

它不懂发生了什么。它只知道，老李睡着了。等天亮了，他就会醒。等他醒了，就会摸摸它的头，说“阿黄，饿了没”。

它等着。

天亮了。

老李没醒。

太阳升起来了，从窗户照进来，照在老李脸上。他还是那样，闭着眼睛，带着笑。

阿黄舔了舔他的手。凉的。

门外传来脚步声。张婶的声音：“老李？我给你送早饭来了。”

门开了。张婶站在门口，手里的碗掉在地上，摔得粉碎。她捂着脸，哭出声来。

阿黄不懂她为什么哭。老李只是睡着了。等他醒了，一切都会好起来的。

后来来了很多人。穿白大褂的年轻人，隔壁的王叔，巷口的赵大爷，还有好多阿黄不认识的人。他们把老李抬走了，抬上了一辆白色的车。阿黄想跟上去，被张婶拦住了。

“阿黄，别去。”

阿黄挣开她，追出去。那辆车已经开远了，扬起一路灰尘。它追着跑，跑得爪子都磨破了，跑得舌头都伸出来了，跑得眼前发黑，还是追不上。

那辆车拐了个弯，不见了。

阿黄站在路口，看着那个方向，等它回来。

太阳升到头顶，又落下去。天黑了，又亮了。那辆车一直没有回来。

阿黄回到家里，屋里空空的。

老李的床空着，被子叠得整整齐齐。老李的藤椅空着，垫子上还有他坐过的凹痕。老李的拖鞋放在床边，等着他穿。

阿黄跳上床，趴在老李睡过的地方。那里还有他的味道——烟草味，铁锈味，苦药味，还有那种阿黄叫不上来、但一闻就知道是“老李”的味道。

它闭上眼睛，等着。

等着老李回来摸摸它的头，说“阿黄，饿了没”。

第一天，张婶来了。她给阿黄带了吃的，换了干净的水，还摸了摸它的头。

“阿黄，乖，吃点东西。”

阿黄不吃。它趴在床上，看着门口。

第二天，王叔来了。他也带了吃的，也换了水，也摸了摸它的头。

“阿黄，别等了，他不会回来了。”

阿黄不懂什么叫“不会回来了”。老李只是出门了。等他办完事，就会回来。他从来不会丢下阿黄一个人。

第三天，第四天，第五天。

阿黄每天趴在门口，看着巷子口。每一个脚步声响起，它的耳朵就竖起来。每一个黑影出现，它的眼睛就亮起来。但那些人走近了，都不是老李。那些脚步声，都不是老李的脚步声。

老李的脚步声，阿黄听了四年。他走路有点跛，左脚的步子比右脚轻一点。他走快了会喘，喘的时候步子会乱。他走到门口的时候，会先站一会儿，然后掏出钥匙，钥匙碰在一起，叮叮当当响。

这些声音，阿黄太熟悉了。

但它再也没有听到过。

第六天，阿黄开始吃东西了。

不是因为它饿了，是因为张婶说：“阿黄，你要是不吃东西，老李回来该心疼了。”

老李会心疼。老李从来见不得它饿着。每次它不好好吃饭，老李就会皱着眉头，一遍一遍地哄：“吃吧，阿黄，吃一口，就一口。”

所以阿黄吃了。它要把自己养得好好的，等老李回来的时候，还能看到它健健康康的。

第七天，阿黄开始去河边。

它每天傍晚都去，趴在老李坐过的那块石头上，看着河水。柳絮早就飞完了，柳叶开始发黄。河水还是那样流着，不急不慢的，像什么也没发生过。

阿黄想，也许老李会来这儿。他喜欢这儿。他说过，秀芬喜欢这儿。也许他带着秀芬，一起来这儿了。也许他就在哪儿，只是阿黄没看见。

它等着，等到太阳落山，等到天黑透了，才慢慢走回家。

第八天，第九天，第十天。

日子一天天过去，老李没有回来。

但阿黄没有放弃。它每天早上起来，第一件事就是跑到门口，看老李的拖鞋在不在。拖鞋在，老李就一定会回来。他不能光着脚走路。

它每天傍晚去河边，趴在那块石头上，看着河水。河水知道很多事，也许河水知道老李在哪儿。

它每天睡觉前，都会跳到老李床上，闻着他的味道，想着他最后说的那些话。

“阿黄，你要好好的。”

“别等我。”

“别一直等。”

阿黄不懂什么叫“别等”。它只知道，老李是它的家人。家人出门了，就应该等。等一天，等一个月，等一年，等到他回来为止。

这是狗的道理。

一个月后，阿黄瘦了一圈。

张婶天天来送饭，天天叹气。王叔也天天来，有时候坐在门口，抽着烟，看着阿黄发呆。

“这狗，”王叔说，“还在等。”

“是啊。”张婶说，“老李真是……走之前最放心不下的就是它。”

“你说它能懂吗？”

“懂不懂的，有啥区别？它就是在等。”

阿黄听见他们说话，但它不懂。它只知道，老李还没回来。只要老李没回来，它就要等。

那天傍晚，阿黄照常去河边。

走到半路，它突然停住了。

前面有个人。走路的姿势，有点跛，左脚的步子比右脚轻一点。

阿黄的心跳漏了一拍。它竖起耳朵，仔细听。那人的脚步声——走快了会喘，喘的时候步子会乱。

是！是那个声音！

阿黄疯了一样冲过去，尾巴摇得像风车。它跑到那人跟前，抬头看——

不是老李。

是一个陌生人。长得有点像老李，走路也像，但不是。他身上没有老李的味道，没有烟草味，没有铁锈味，没有苦药味。他的眼睛也不像，老李的眼睛是暖的，这个人的眼睛是冷的。

陌生人低头看了它一眼，绕开它，继续往前走。

阿黄站在那儿，看着他的背影消失在巷子尽头。

那天晚上，它没有去河边。它趴在门口，看着巷子口，一直看到天亮。

秋天来了。

老槐树的叶子开始变黄，风一吹，就哗啦啦往下掉。阿黄每天把院子里的落叶叼到一起，堆在老李的藤椅下面。老李喜欢坐那把藤椅，喜欢看院子里的落叶。也许他回来的时候，看到这些落叶，会高兴。

张婶看着它叼落叶，眼眶就红了。

“阿黄，”她说，“别叼了，他不会回来了。”

阿黄不听。它继续叼，一片一片，堆得整整齐齐。

有一天，张婶带来一个人。是个年轻人，穿着旧衣服，蹲下来看着阿黄。

“就是这条狗？”

“嗯。”张婶说，“老李走了之后，它就一直守着。”

年轻人伸出手，想摸摸阿黄的头。阿黄退后一步，龇起牙。

“别怕，”年轻人说，“我是老李的侄子。他托我照顾你。”

阿黄听不懂“侄子”是什么意思。但它听到“老李”两个字，耳朵就竖起来了。

年轻人从口袋里掏出一件东西，递给阿黄闻。

是一件旧汗衫。蓝色的，洗得发白了。上面有老李的味道——烟草味，铁锈味，还有那种阿黄叫不上来、但一闻就知道是“老李”的味道。

阿黄的尾巴摇了摇。它凑上去，使劲闻着那件汗衫，闻着闻着，眼眶就湿了。

“他让我告诉你，”年轻人说，“要好好的。他会在那边等你。”

阿黄不懂什么叫“那边”。但它懂了——老李不会回来了。

它趴在地上，把脑袋搁在那件汗衫上，一动不动。

年轻人蹲在它旁边，很久很久，没有说话。

那天晚上，阿黄做了一个梦。

梦里还是那个金黄色的麦田，老李在前面走，走得很快。阿黄在后面追，追得上气不接下气。

“老李！”它想喊，但喊出来的只是呜呜声。

老李回过头，冲它笑。那笑，和以前一模一样——眼睛弯弯的，眼角堆满皱纹，像个晒太阳的老核桃。

“阿黄，”老李说，“跟紧了，别走丢。”

阿黄使劲点头，使劲跑，使劲追。

追着追着，老李不见了。麦田不见了。只剩下它一个，站在一片白茫茫的雾里。

它醒了。

窗外天还没亮，灰蒙蒙的。它趴在老李的床上，头底下垫着那件旧汗衫。屋里很安静，安静得能听见自己的心跳。

阿黄爬起来，走到院子里。

月亮还没落，挂在西边的天上，又大又圆。月光把院子照得亮堂堂的，老槐树的影子落在地上，像一幅画。

阿黄走到藤椅旁边，趴下。那些落叶还在，堆得整整齐齐。它看着那些落叶，看着看着，眼睛就闭上了。

它又梦见老李了。

老李坐在藤椅上，手里端着茶杯，看着院子里的落叶。阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他鞋上。老李的手垂下来，一下一下地摸着它的背。

“阿黄，”老李说，“秋天了。”

阿黄摇摇尾巴。

“落叶真好看。”老李说，“是吧？”

阿黄又摇摇尾巴。

老李低头看它，笑了。那笑，暖得像冬天的炉火。

“阿黄，”他说，“谢谢你。”

阿黄不懂为什么要谢它。它只是做了该做的事——陪着他，守着他，等着他。

但老李这么说了，它就听着。

梦里的阳光很好，金黄金黄的，照在身上暖洋洋的。阿黄趴在老李脚边，听着他哼那些咿咿呀呀的戏文，听着听着，就睡着了。

睡着的时候，它还在想：

等天亮了，老李醒了，还会摸摸它的头，说——

“阿黄，饿了没？”


　　(https://www.500shu.org/shu/75052/49936295.html)


1秒记住书包网：www.500shu.org。手机版阅读网址：m.500shu.org