林薇的浏览器主页，不知何时被算法悄然篡改，从原本冷清的学术数据库入口，变成了一个光怪陆离的“末日新闻集市”。

今天，集市最显眼的摊位，被一条加粗、闪烁、带着夸张感叹号的标题牢牢霸占：

《警报！小行星2028-A1碎片群即将“亲密”掠过地球！天文学家：虚惊一场，但“陨石猎人”已磨刀霍霍！》

她皱着眉头点开，页面加载的瞬间，仿佛能闻到一股混合着科学冷静与网络狂欢的奇异气味。文章开头是标准的官方口径，引用了几家权威天文机构的数据：编号2028-A1的小行星碎片群，预计将在四周后（大约2月中旬）  抵达近地轨道最近点。

其主体由数十块大小不一的岩石碎片组成，平均尺寸在16.4米到36.6米之间，对于动辄数百米甚至数公里的真正“行星杀手”而言，这不过是些“宇宙鹅卵石”。

根据轨道计算，它们与地球的最小距离约为112.5万公里，相当于地月距离（约38.4万公里）的2.9倍，安全裕度看似充足。文章强调，都灵危险指数和巴勒莫撞击危险指数等专业评估体系均显示，此次事件的风险等级极低，公众无需恐慌。

然而，就像所有优秀的灾难预告片都会在结尾留下一个悬念镜头，这篇文章也不忘轻描淡写地补充一句：“当然，由于碎片群结构复杂，在引力扰动下，存在极微小概率（通常低于百万分之一）的个别极小碎片偏离主轨道，进入地球大气层。”这句话像一颗火星，瞬间点燃了评论区这片干燥的草原。

真正的狂欢，属于那些自称为“陨石猎人”、“星空淘金客”的民间爱好者们。

他们迅速接管了话题，将一篇严谨的天文简报，扭曲成了一场充满浪漫幻想与功利计算的线上盛宴。

“坐标预测！根据初步轨道参数，最佳目击和潜在坠落带可能覆盖东亚、北美西海岸！兄弟们，望远镜和越野车准备好了吗？”一个名叫“星际矿工老赵”的用户贴出了自己绘制的、粗糙但热情洋溢的全球路径预测图。

底下跟帖瞬间爆炸：

“收到！已请假，准备蹲守长白山！”

“加州死亡谷露营装备已升级，这次一定要拍到火流星高清视频！”

“有没有组队去西伯利亚的？虽然冷，但地广人稀，找到就是赚到！”

“别光想着看和捡啊，记得买保险！万一砸到你家屋顶呢？（狗头）”

话题迅速从“会不会来”，滑向“来了之后怎么办”。

有人开始科普陨石的市场价值：“普通的球粒陨石每克几十到几百美元，如果是罕见的无球粒陨石、火星或月球陨石，每克价格可达数千甚至上万美元！一块拳头大小的，可能就是一套房首付！”

这番言论引得无数人摩拳擦掌，仿佛天上掉下的不是石头，而是加密的比特币。

更有人翻出历史案例，津津乐道地讲述陨石带来的财富与随之而来的纷争。

他们提到2013年俄罗斯车里雅宾斯克事件，那颗直径约17-20米的小行星在空中爆炸，不仅造成近1500人受伤，其陨石碎片后来也在收藏市场引发争夺。

还有1908年通古斯大爆炸，那颗估计直径60-190米的天体释放了相当于2000万吨***的能量，摧毁了2000多平方公里的森林。当然，这些“猎人”们选择性忽略了灾难性的一面，只聚焦于少数被幸运儿捡到并一夜暴富的传闻。

讨论中弥漫着一种奇特的混合情绪：对宇宙力量的敬畏，对财富的渴望，以及对一场盛大“寻宝游戏”的孩童般的兴奋。

林薇滚动着鼠标滚轮，冷静地浏览着这些喧嚣的文字。

她的目光掠过那些激动人心的财富故事和冒险计划，停留在一些更隐蔽、更技术性的讨论上。

有资深爱好者分析2028-A1的轨道“阿波罗型”特征（近日点距离小于1个天文单位，轨道半长轴大于1个天文单位），指出这类小行星由于轨道与地球相交，确实是潜在威胁来源的“常客”。还有人提到“雅科夫斯基效应”——即小行星吸收阳光后非均匀散热产生的微弱推力，可能导致其轨道长期发生微小偏移，增加预测的不确定性。

这些碎片化的专业知识，与她正在研究的“Ψ波”一样，都属于主流视野边缘、却可能影响深远的细节。

她关掉网页，靠在椅背上，实验室的寂静瞬间吞没了网络的喧哗。

但那种被宏大天象隐约笼罩的感觉，却挥之不去。窗外是灰蒙蒙的城市天空，看不见星辰。但在看不见的深空轨道上，一群沉默的岩石访客正按着引力谱写的曲谱，稳步向地球的舞台边缘行进。

官方保证安全，民间热衷“淘金”，这看似矛盾的画面，却勾勒出人类面对未知天象时一贯的分裂态度：理性计算与浪漫冒险并存，科学预警与利益追逐交织。

然而，林薇的直觉却在低鸣。她想起自己记录本上那些日益频繁的异常生物报告，想起生态箱里TriAd加速进化的暗金色身影，想起仪器上那些幽灵般的Ψ波信号。

2028-A1的到来，真的只是一场无关紧要的宇宙烟火表演吗？还是说，它像一颗投入平静湖面的石子，其涟漪——无论是引力扰动、带来的未知物质，还是某种尚未被理解的“效应”——早已开始触及地球，并悄然搅动着生态圈最敏感的神经？

她站起身，走到生态箱前。张浪似乎感应到她的靠近，从复杂的仿生管道系统中探出半个身子，暗金色的甲壳在灯光下流转着静谧的光泽。他的复眼似乎也“望”向了窗外，那片看不见星空的天穹。

林薇与这双非人类的眼睛对视着，一个荒诞却又无法彻底排除的念头，在她脑中清晰起来：TriAd的异常，全球生物的微妙躁动，与这颗即将掠过的“天外访客”之间，是否存在着超越引力与碰撞的、更为隐秘的联系？Ψ波，会是来自这些太空岩石的“问候”吗？

网络上的“陨石猎人”们在兴奋地计算着财富，天文学家们在严谨地计算着轨道。

而在这个昏暗的地下实验室里，一个孤独的研究者和她异常的实验体，却开始尝试计算一种全新的、可能连接地外天体与地球生命微妙变化的“概率”。

距离2028-A1抵达最近点，还有大约四周。


　　(https://www.500shu.org/shu/75604/50006418.html)


1秒记住书包网：www.500shu.org。手机版阅读网址：m.500shu.org