那年秋天来得特别早。

才过了白露，胡同口的老槐树就开始哗啦啦地往下掉叶子，风一吹，金黄的叶片打着旋儿铺满了整条青石板路。阿黄蹲在门槛上，鼻尖微微翕动，空气里除了枯叶干燥的焦香，还有一股它越来越熟悉的味道——药。

老李的咳嗽，从今年入秋之后就再没好利索过。

起先是早晚凉的时候咳几声，阿黄没太在意。它虽然是一条狗，但它见过太多次老李咳嗽了——每年冬天他都会咳，咳完喝口热水润润嗓子，然后低头拍拍它的脑袋说“没事没事，老毛病了”。可今年的咳不一样，声音更深，像是从胸腔最底下掏出来的，咳起来整个人都弓着腰，肩膀一耸一耸的，半天缓不过劲儿来。

阿黄不懂什么叫做“慢性支气管炎”，也不认识那些药盒上密密麻麻的小字。但它能从老李的味道里闻出一种变化——以前老李身上的味道是烟草、铁锈和淡淡的汗味，混在一起暖烘烘的，像冬天炉子边烤着的旧棉袄。可最近这几个月，那股暖烘烘的味道里掺进了一丝冰冷的、发苦的东西，像是铁锈被水泡久了之后那种涩气。

阿黄不喜欢这个味道。每次闻到，它就会把脑袋拱进老李的手心里，用力地蹭，好像这样就能把那层苦味蹭掉似的。

这天下午，老李搬着他那把藤椅，慢慢地挪到了院子里。

那把藤椅比阿黄的年纪还大，椅背上的藤条断了好几根，坐垫里的棉花早被压得实实的，中间凹下去一个浅浅的窝，正好是老李屁股的形状。老李年轻的时候在机械厂做工，落下了腰疼的病根，一疼起来就得坐这把藤椅，说是靠着藤条腰杆子才舒服些。阿黄刚到老李家那会儿还是个满地打滚的小奶狗，如今它四岁了，正是一条土狗最壮实的年纪，那把藤椅也被老李的腰磨得愈发油亮。

老李在藤椅上坐下来，动作比从前慢了许多。他不是一下子就坐下去的——先是两只手撑着扶手，膝盖弯了弯试了试劲，然后才把身子慢慢放下去，落到椅面上的时候，嘴里不自觉地发出一声闷哼。

阿黄竖着耳朵，把那声闷哼听了个真切。

它从门槛上跳下来，四只爪子落在青砖地上，无声无息地走到藤椅旁边，挨着老李的小腿卧了下去。它的下巴搁在自己的前爪上，尾巴在身后缓慢地扫了两下，扫起地上几片落叶。

老李低头看了它一眼，没说话，粗糙的手掌落下来，搭在阿黄的脑袋上。那手掌的指节粗大，虎口和指腹上全是老茧，摸在阿黄的脑门上糙糙的，但阿黄觉得这双手比什么都踏实。

秋风从胡同口灌进来，院子里那棵老枣树的叶子簌簌地往下落。阿黄眯着眼睛，看着一片叶子在空中翻了几个跟头，最后轻飘飘地落在老李的膝盖上。老李把叶子拈起来，对着阳光看了看叶脉，又随手搁在了藤椅的扶手下面。

阿黄记得，老李以前不爱捡叶子。往年秋天院子里落叶堆了厚厚一层，他也就是拿扫帚哗哗几下扫到墙角去，从来不弯腰一片片捡。可今年不一样。今年入秋之后，老李忽然变得爱捡叶子了——出门遛弯的时候捡，坐在院子里晒太阳的时候也捡，捡回来的叶子都搁在藤椅底下，一片一片码得整整齐齐，像是攒什么东西似的。

阿黄不懂这是什么意思。但它看老李捡得认真，它也学着用嘴巴叼叶子，叼回来放在藤椅腿旁边，然后仰头看老李。老李每次都笑，一笑就咳，咳完抹抹眼角说：“你这傻狗，学啥不好学这个。”

阿黄就摇尾巴。它不在乎老李说它傻，它只在乎老李笑了。

今天老李捡的叶子特别多，藤椅底下已经攒了小小一堆，金黄的、枯黄的、半黄半绿的，叠在一起像一床薄薄的被子。阿黄把脑袋探到藤椅下面闻了闻，叶子的味道清苦清苦的，混着泥土的腥气和秋露的湿意，还有一丝若有若无的、老李手指头上残留的烟草味。

“阿黄。”老李忽然叫了它一声。

阿黄立刻把脑袋从藤椅底下缩回来，坐直了身子，两只耳朵竖得笔直。老李平时叫它，要么是到了饭点儿，要么是要带它出门遛弯。可这会儿离饭点儿还早，老李也没有要起身的意思，只是靠在藤椅里，半眯着眼睛看着头顶的枣树枝。

“阿黄啊，”老李又叫了一声，声音比刚才轻了些，像是自言自语，“你说这树叶落了，明年还能长出来不？”

阿黄歪着脑袋看老李，它听不懂这句话。

“能的，肯定能。”老李自己回答了自己，然后沉默了一会儿，手搭在阿黄的脖子上，一下一下地顺着它的毛，“树都在呢，根在呢，叶子落了怕啥？来年开春，又是一树绿。”

阿黄觉得老李今天说的话怪怪的，跟平时不一样。平时老李跟它说话都是“饿了吧”“走，遛弯去”“别叫了，隔壁二婶子又在骂街呢”这种它能猜个七八分意思的话。可今天老李说的这些话，每个字它都听见了，但连在一起就变成了一团雾，飘在它脑子里抓不住。

但阿黄能听出来语气。

老李说这些话的语气，跟他对着那张旧照片说话时一模一样。

那张照片藏在五斗橱最下面那个抽屉里，压在一沓泛黄的信封和一本红塑料皮的退休证下面。阿黄知道那张照片的存在——有一次老李翻抽屉找户口本的时候，它凑过去闻了一鼻子，照片上有个梳麻花辫的女人，瓜子脸，眼睛弯弯的，身上穿着碎花衬衫，站在一棵开满花的桃树底下笑。阿黄不认识这个女人，但它认得那个笑容——老李每次看那张照片的时候，脸上的表情就跟照片里的女人一样，嘴角往上翘，可眼睛里却亮晶晶的，像含着什么东西。

后来阿黄再也没见过老李把那张照片拿出来。但它知道，老李每天晚上睡觉前，都会朝那个抽屉的方向看一会儿。有时候看着看着就咳嗽起来，咳完了喝口水，关灯，在黑暗里长长地叹一口气。

那口气里也有味道——一种阿黄形容不上来、但每次闻到都觉得心口发闷的味道。

“阿黄。”老李又开口了，这回声音更低了，低到像是只说给它一条狗听的，“你说，人这一辈子图个啥？”

阿黄的尾巴停了一下，然后又慢慢摇起来。它走到老李腿边，把下巴搁在老李的膝盖上，黑亮的眼睛一眨不眨地看着他。

老李低头跟它对视了一会儿，忽然笑了，笑得眼角的褶子堆成了两把扇子。他伸出两只手捧住阿黄的脑袋，拇指在它耳朵根后面轻轻地揉着——那是阿黄最喜欢被摸的地方，每次揉到那里，它的后腿就会不自觉地抖两下。

“你不懂，对吧？”老李的声音里带着笑，但那笑跟平时不太一样，像秋天的太阳，看着亮堂，照在身上却是凉的，“你不懂最好，懂多了累。”

阿黄确实不懂。它只知道老李的手今天有点凉，指头尖上的温度比往常低了不少。它伸出舌头舔了舔老李的手背，那手背上的皮肤薄得像一层宣纸，青色的血管隐隐约约地浮在下面。老李被它舔得痒了，缩回手在裤子上蹭了蹭，然后弯下腰，从藤椅底下捡起一片叶子，在阿黄眼前晃了晃。

“你看这叶子，落了就落了，它也不哭不闹的。”老李把叶子放在阿黄的鼻尖上，阿黄闻了闻，打了个喷嚏，叶子从鼻子上飘下去，又落回藤椅底下的那一小堆里，“你说是不是？”

阿黄把前爪搭在藤椅扶手上，抻着脖子去舔老李的下巴。老李的下巴上有胡茬，硬硬的，扎得阿黄的舌头麻麻的。老李被它拱得往后仰了仰，藤椅发出吱呀一声响，惊得枣树上一只灰喜鹊扑棱棱飞走了。

“行了行了，别闹了。”老李把阿黄推开一点，撑着扶手慢慢站了起来。他的膝盖发出咔哒一声脆响，老李皱了皱眉，扶着腰站了一会儿才迈开步子。阿黄跟在他脚边，尾巴摇得不紧不慢，眼睛始终盯着老李的脚后跟——那双解放鞋的鞋底已经磨得一边薄一边厚了，走起路来微微往外撇。

老李走到院子角落的水龙头跟前，拧开开关，接了一盆凉水。他从兜里掏出一个皱巴巴的手绢，浸湿了拧干，然后擦了把脸。秋天的水已经很凉了，毛巾敷在脸上激得老李打了个哆嗦，紧接着又是一阵剧烈的咳嗽。

这一次咳得特别凶。

老李一只手撑着水池边沿，另一只手捂着胸口，整个身子弓成了一只虾米。咳嗽声又闷又深，像是有什么东西堵在气管里怎么都咳不出来。阿黄浑身的毛都竖了起来，它围在老李的脚边转圈，嘴里发出呜呜的低鸣，不知道该怎么办，只能用脑袋一下一下地顶老李的小腿，希望能让他停下来。

咳了足足有两三分钟，老李才慢慢缓过来。他直起腰，脸色白得像糊了一层窗户纸，嘴唇发紫，眼角因为剧烈咳嗽挤出了几滴泪。他低头看见阿黄正仰着脑袋看他，那双琥珀色的眼睛里全是惊慌，尾巴夹在两条后腿中间，抖个不停。

“没事，”老李哑着嗓子说，弯下腰摸了摸阿黄的背脊，“没事没事，别怕。”

他走进屋里，从桌上的药盒里倒出几粒药片，就着搪瓷缸子里已经凉透了的水吞了下去。阿黄跟进来，蹲在桌子旁边，看着老李的喉结上下滚动了一下，然后老李长长地吐了一口气，靠在椅背上闭上了眼睛。

屋子里安静下来。

阿黄趴在地上，把脑袋枕在自己的前爪上，耳朵却始终竖着。它在听老李的呼吸声——吸进去的时候喉咙里带着一丝嘶嘶的杂音，呼出来的时候倒是顺畅些，但节奏比从前慢了很多。阿黄的耳朵能捕捉到很多人类听不到的声音，比如墙缝里老鼠的脚步声，比如隔壁院子里母鸡刨土的声音，比如老李身体里那些让它不安的、细微的异响。

它听着听着，忽然想起一件事。

去年冬天的一个夜里，老李也咳得很厉害，咳了半宿没睡着。阿黄急得在床边上团团转，最后跳上床，把自己盘成一个圈，紧紧贴在老李的胸口上。老李搂着它，把脸埋在它后颈的毛里，闷闷地说了一句：“阿黄啊，要是有一天我不在了，你咋办？”

那时候阿黄不懂“不在了”是什么意思，但它从老李搂着它的力度里感觉到了一种从未有过的东西——那双手臂比平时箍得更紧，紧到阿黄的肋骨都有点发酸，可老李自己似乎没有察觉。

后来老李睡着了，阿黄却没睡。它在黑暗中睁着眼睛，把老李那句话翻来覆去地在脑子里嚼了一整夜。

它当然还是没嚼明白。但它从此记住了一件事——只要老李咳嗽，它就要守在他身边，寸步不离。

这个习惯一直保留到了现在。此刻阿黄趴在老李脚边，秋日午后的阳光从窗户斜进来，在地上切出一块暖融融的光斑。光斑的边缘正好落在老李垂下来的手背上，那些被岁月磨薄的皮肤在阳光里几乎是半透明的，底下的青筋和老茧都看得清清楚楚。

风从门缝里挤进来，把院子里的一片落叶吹到了门槛上。阿黄竖起耳朵听了听风声，又回头看了看老李——他还闭着眼睛，呼吸渐渐变得均匀了，胸膛一上一下地起伏着，像一架旧风箱，慢悠悠的，但好歹还在运转。

阿黄轻轻站起来，走到门口，把门槛上那片落叶叼了起来。

它回到老李脚边，把叶子放在藤椅底下，跟之前那堆落叶码在一起。金黄的叶子叠在枯黄的叶子上，新落的叠在先落的上面，一层又一层，像是把一个秋天都攒在了这把吱呀作响的老藤椅下面。

然后阿黄重新卧下来，把脑袋搭在老李的鞋面上，闭上了眼睛。

它不知道老李为什么要捡这些叶子。但它想，老李喜欢，它就帮他捡。就像老李不知道阿黄为什么喜欢追自己的尾巴，但每次看它追，都会笑得前仰后合，笑得咳起来，笑得眼角渗出泪花。

阳光一寸一寸地移过地面，从老李的手背移到阿黄的脊背，最后消失在墙角。傍晚的凉意从地砖缝里渗上来，阿黄往老李的脚边又挤了挤，把肚皮贴在还残留着一丝阳光余温的地面上。

老李的手在睡梦中无意识地垂下来，指尖刚好碰到阿黄的后颈。那只粗糙的、微凉的手，就这么轻轻地搁在一条土狗温热的皮毛上，像一个没说完的句子，悬在秋天寂静的空气里。

藤椅下的落叶又多了几片，是被晚风吹进来的。它们在椅腿旁边打了好几个旋儿，最终安安静静地落在了那一小堆落叶的最上面，像是一本书里夹进去的又一枚书签，标记着一个再普通不过的秋日午后。

而这个午后，将在很久很久以后，被阿黄反复地从记忆深处翻出来，一帧一帧地回放。回放到老李的手指穿过它后背的毛，回放到枣树叶子落在老李膝盖上的脆响，回放到那把老藤椅在秋风中吱呀吱呀的、最后的歌声。

不过那都是后来的事了。

此刻的阿黄还什么都不知道。它只是趴在老李脚边，肚皮贴着微温的地面，尾巴在梦里轻轻扫了一下，扫过藤椅下那堆安静的落叶。


　　(https://www.500shu.org/shu/75052/50166903.html)


1秒记住书包网：www.500shu.org。手机版阅读网址：m.500shu.org