刘曹氏走了。

走得了无痕迹，像一盏燃到了头的油灯——灯油熬得干干净净，捻子也尽了，那簇跳动了一辈子的火苗，只是极轻微地、几乎是优雅地晃了一下，便悄无声息地熄灭了。没有挣扎，没有痛苦，连最后一点青烟，都散得那么从容。

这和黄秋菊的死，截然不同。黄秋菊是被病痛一寸寸凌迟、耗干的，走的时候形销骨立，呼号凄厉，把生的惨烈与不甘，都刻在了送行人的记忆里。老奶不是，她是熟透了，落下了，像树上最安静的那片叶子，在某个无人察觉的秋夜，完成了与枝头最后的告别。

头天晚上，她还一切如常。就着昏黄的灯泡，喝了一碗我娘熬得稠糊糊的玉米糁粥，用没剩几颗牙的牙床，慢慢磨着一小碟淋了香油的芥菜丝。我娘心疼她，特意蒸了几个白面馒头，暄软得像云朵，她掰了指甲盖大的一块，在嘴里含化了，脸上露出孩子般的满足。临上床前，她还隔着窗户，对着隔壁院子嘟囔了几句，骂那家的狗“没个眼色，黑更半夜瞎叫唤，吵得人脑仁疼”。这几年，她是有些老糊涂了，记忆时好时坏，总爱骂些鸡毛蒜皮，可那骂声里，没有尖刻，只有一种老人对世界渐渐失去掌控的、絮絮叨叨的埋怨。

谁也想不到，那就是她留在这人世间，最后的声音。

记忆里，老奶的形象，永远和那个褪了色的柳条针线筐绑在一起。

那天我回老院子，远远地，又看见了那幅镌刻在时光里的画面：她佝偻着，身子瘦小得仿佛能被一阵风吹走，像一棵被岁月反复压弯的老树，却依旧固执地扎根在那里。她就坐在堂屋门槛边的矮凳上，身旁是那个磨得油亮、边角都破了皮的针线筐。阳光从院中老槐树稀疏的枝叶间漏下来，在她花白的发髻上跳跃，洒下明明灭灭、铜钱大小的光斑。她低着头，鼻梁上架着一副用棉线绑了腿的老花镜，手里捏着一根细针，正对着一块看不出颜色的旧布，一针，又一针，缓慢而专注地缝着。那动作有种奇特的韵律，仿佛她缝补的不是破布，而是流逝得太快的光阴。

我记得更早的时候，她是我们所有孩子的“守护神”。衣服破了洞，裤子扯了口，只要送到她手里，不出半天，准能还回来。她的针脚又密又匀，补丁的形状也巧妙，有时候是片叶子，有时候是朵小花，那破洞经她手一过，非但不显寒酸，反倒成了别致的点缀，让我们在小伙伴面前颇有些得意。后来，我们长大了，衣服破了也懒得补，她的“业务”就变成了补头巾、补袜子。那些磨得起毛的粗布头巾，露出大脚趾的线袜，在她手里总能恢复几分体面。再后来，就变成现在这样——连一块巴掌大、用处不明的破布头，她也要拿过来，戴上老花镜，凑在光下，仔仔细细地缝上半天。仿佛那飞针走线的过程本身，就是一种对抗时间、维系生命存在感的仪式。

老奶一眼就认出了我，浑浊的眼珠像浸在清水里的琥珀，倏地亮了一下，漾开慈祥的柔光。她停下手中的活计，把针别在衣襟上，摘下老花镜，眯起眼睛朝我笑。那一笑，脸上层层叠叠的皱纹便生动地舒展，真的像秋日霜后盛放的菊花，每一道褶子里，都蓄满了阳光的暖意。

我一直想不明白。她膝下儿孙成群，亲生的、堂房的孙子孙女加起来，少说也有几十个。其中不乏家境比我家更困顿、更需要关爱的。可她偏偏，把一份格外厚重、不加掩饰的疼爱，给了一个血缘上并不算顶近的我——她孙子的儿子，一个外姓的曾孙。

“三儿，过来。”她朝我招手，声音沙哑，像秋风吹过晒干的玉米叶子，窸窣作响，却有种熨帖人心的温暖。

我走近些，蹲在她腿边。针线筐里，除了各色的线圈、顶针、剪刀，总能看到几颗用廉价油纸仔细包好的水果糖，静静地躺在角落里。那是她留给孩子们的“宝藏”。每次见到我，她总会颤巍巍地伸手进去，摸索半天，掏出两颗糖，用那双布满褐色老年斑和针扎小点、关节粗大变形的老手，郑重地放到我手心。那手的触感粗糙得像砂纸，温度却奇异地恒暖。

“奶奶，我都多大了，早不吃糖了。”我有些不好意思，脸微微发烫，却还是接了过来。糖纸劣质，带着她指尖特有的、淡淡的皂角味和阳光气息。

“在奶奶眼里，你永远都是那个偷吃糖，粘掉了门牙，哭得鼻涕冒泡的小娃儿。”她笑起来，眼睛眯成两道弯弯的、甜蜜的月牙，缺了牙的嘴瘪着，却满是宠溺。

她告诉我，这些糖啊，都是村里谁家娶媳妇、嫁闺女发的喜糖，她年纪大了，吃不动，就攒下来给娃娃们。我知道她在说谎。因为那些糖纸上印着的字样，分明是“上海大白兔”或者“北京酥糖”，是我们这偏僻乡下极少见、需要专门托人去县城才能捎回来的“高级货”。她自己，恐怕一年到头也舍不得买一块。

看着她佝偻如弓的背影，我忽然想起母亲曾说过，老奶年轻时，是方圆几十里有名的巧手绣娘。能闭着眼睛绣出扑棱棱要飞起来的蝴蝶，能在缎子上让金鲤鱼摆尾游动。如今，那双曾创造过美丽的手，枯瘦，颤抖，青筋虬结，却依然能捏稳细针，引着棉线，走出横平竖直的轨迹。那份手艺，早已不是技艺，而是融进了血脉里，成了她呼吸的一部分。

“小啊，”她忽然压低声音，凑近我，带着一种老人特有的、神秘的郑重，“好好上学，念书。长大了，要当官。要当比生产队长、大队支书还大的官儿！”

她顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝我熟悉的、属于刘家女人的那种倔强和锐利：“管住侯家、马家那帮子黑心烂肝的鳖孙！咱们刘家，就再不受他们的窝囊气！”

这话从一个近百岁、看似糊涂的老人口中说出来，带着一种穿越时光的执拗和期盼。我重重地点头，握紧了手里微湿的糖块：“嗯！老奶，我听你的！”

刘曹氏满意地笑了，又摸摸索索，从她那件洗得发白、打着深蓝色补丁的大襟棉袄口袋里，掏出一块单独包着的、似乎更金贵些的奶糖。这时，旁边几个堂兄弟像闻到腥味的小猫，“呼啦”一下围了过来，眼睛盯着那糖，嘴里起哄：“老奶偏心！”“给我！给我！”

老奶立刻把糖攥紧，护在胸口，扬起脸，用那沙哑却不容置疑的声音骂道：“滚一边去！跟恁爹恁娘一个模子刻出来的馋痨相！眼里就知道吃，心里没点成算！一辈子也干不成大事，没出息！”

堂兄弟们被她骂得讪讪的，缩着脖子退到一边，嘴里不服气地小声嘟囔着。老奶看也不看他们，转身把糖塞进我手里，粗糙的拇指在我掌心轻轻按了按，像在传递某种密码或力量：“乖孩子，留着自己吃，别让他们瞅见。”

我紧紧攥着那块糖。它很小，很轻，可那一刻，我却觉得有千斤重。它承载的，不止是甜味，更是一种跨越代际的、沉默的托付和倔强的守护。

晚上睡觉，我把糖放在枕头底下。黑暗中，隐隐约约的甜香飘上来，丝丝缕缕，缠绕着我的梦境。梦里，老奶还是坐在院子里的矮凳上，阳光很好，她朝我招手，把我揽进她带着阳光和皂角香味的怀里，又变魔术般掏出一颗糖，塞进我嘴里。那甜味，真实得让人想哭。

第二天清晨，鸟叫得格外清亮。我像往常一样，心里惦记着老奶，蹦跳着往老院子跑。

院子里却静得反常。

没有了老奶坐在门槛边的身影，没有了那“窸窸窣窣”永不停歇的针线声，也没有了她偶尔响起的、骂鸡骂狗的唠叨。一种冰冷的、不祥的预感，像一条滑腻的蛇，倏地钻进了我的心里。

我放轻脚步，走到她住的东屋门口，门虚掩着。我轻轻推开一条缝，低声喊：“老奶？老奶？”

没有回应。

炕上，被子鼓着一个人形。我走近些，看见老奶面向里侧躺着，盖着那床我熟悉的、补丁叠补丁却浆洗得干干净净的旧棉被，头发梳得一丝不乱，露出小半个安详的侧脸。她像是睡着了，睡得格外沉，连呼吸的起伏都看不见。

我娘这时也觉出异样，跟了进来。她走到炕边，俯下身，轻轻唤了两声：“奶奶？奶奶？”  然后，她的手颤抖着，伸到老奶鼻子下探了探，又摸了摸她的手。

我娘的肩膀，一下子塌了下去。她没有哭喊，只是慢慢直起身，转过来，脸上是一种混合着巨大悲伤与奇异平静的复杂神情，对我，也对闻声赶来的其他人，轻轻摇了摇头。

她走了。真的走了。

活了九十九岁。差一岁，就是人间罕有的“百岁人瑞”。

消息传开，村里没有通常丧事的那种悲恸欲绝。人们聚在一起，语气里更多的是惊叹和一种近乎敬畏的感慨。

“老天爷赏的寿数啊！修了八辈子的福！”

“可不是！一辈子没病没灾，老了也没受罪，没拖累儿女一天。这叫‘无疾而终’，是最大的福报！”

“刘曹氏那是什么人？年轻时当接生婆，咱村一半的人都是她接下来的！饥荒年，自家锅里都没米，还从牙缝里省出东西接济快要饿死的孤寡……一辈子，没跟人红过脸，没做过一件亏心事！这是善有善报，得了大圆满，大解脱了！”

对于她的丧事，没有任何争议，也没有生出任何风波。

长子长孙刘麦囤扛幡打旗，天经地义。这一次，我三爷刘汉俊蹲在墙角抽旱烟，一声不吭。有二爷在时，轮不到他这个老三；二爷不在了，按规矩，也是长房长孙顶门立户。我那位曾经为“扛幡”闹过不休的婶子，此刻也只是系着围裙，默默地穿梭在帮忙的人群里，择菜，烧水，脸上看不出悲喜，只有一种认命般的平静。

刘庄村有个奇特的现象：刘、侯、马三姓，平日里为了地边水渠、鸡毛蒜皮，能打得头破血流，骂得祖宗八代不得安生。可一旦遇到红白喜事，那些古老的、刻在骨子里的规矩，便会立刻生效，像一条无形却坚韧无比的绳索，把所有人，无论恩怨，都暂时捆束在一起，形成一种奇异的、牢不可破的秩序与凝聚力。谁家有事，不用招呼，三姓的男人会自动过来抬棺挖穴，女人会过来帮忙做饭缝孝。这是老祖宗传下来的体面，是生活在这片土地上的人们，对抗无常命运时，最后也是最高的礼仪。

我老奶，是有大福气的人。她历经了清朝辫子、民国动荡、鬼子扫荡、解放翻身、公社大锅饭，一直活到包产到户的春风隐约吹来。她送走了丈夫，送走了儿子儿媳，也迎接了数不清的孙辈、重孙辈。她走的时候，刘家的光景虽依旧清贫，但总算不再是黄秋菊去世时那般捉襟见肘、连口像样棺材都置办不起的困顿。她得以安睡进一口“四五六”规格的上好松木棺材里——棺帮四寸厚，棺盖五寸，棺底六寸，厚重扎实，刷着深红发亮的土漆，六个壮汉抬着，肩头都能压出深痕。这是我大爷刘麦囤咬牙，几乎掏空家底置办下的。他沉默地操持着一切，用最大的努力，给了这位一生善良、坚韧的老人，最后的、也是她能理解和珍视的体面。

商议丧事细节时，刘麦囤提出了一个不同寻常的想法。他声音不高，却带着一家之主的决断：

“以往，我爷走时，用的是白幡；我娘走时，用的也是白幡。那是哀丧，该当的。可我奶奶，”他顿了顿，目光扫过屋里每一位至亲，“享寿九十九，差一岁就是整百。这在老辈子说法里，是‘喜丧’，是天大的福气，不该用全白冲了喜气。”

屋里安静下来，只有煤油灯芯噼啪的轻响。

“我的意思是，”刘麦囤继续说，“咱们破破例，用红幡。一丈八尺长，取个‘要发’的吉利；两寸厚，显得隆重。红幡迎风一展，那才叫气派，才配得上我奶奶这修来的福寿。红色，也象征老祖宗福泽深厚，能荫庇咱们后世子孙，日子都过得红红火火。”

当家的三爷刘汉俊，依旧蹲在门槛外的黑影里，吧嗒吧嗒抽着旱烟。缭绕的青烟模糊了他脸上的沟壑。听完大哥的话，他沉默了许久，久到大家都以为他不同意。终于，他重重地磕了磕烟袋锅，在青石门槛上发出清脆的“梆梆”声，然后，缓缓地、清晰地点了一下头。

这一个点头，便是应允，是支持。

屋里凝滞的空气仿佛一下子流动起来。二姑率先附和：“大哥说得在理！奶奶这寿数，方圆百里都难找，是喜事！该用红幡！”

四婶也接口：“是哩！咱村上次用红幡办喜丧，还是二十年前老李太爷，那排场，我到现在还记得！”

意见迅速统一。专门操办红白喜事的王师傅被请了来。这是个精干的中年人，一进门便拱手：“听说府上要用红幡？这可是难得一见的大场面！”

刘麦囤迎上去：“正想请教王师傅，这一丈八尺的红幡，有什么讲究？”

王师傅捻着并不存在的胡须，侃侃而谈：“红幡用料得是上好的红洋布或红绸，一丈八尺，暗合十八罗汉护法，佑逝者早登极乐；两寸厚，显得庄重福厚。最好再请巧手的妇人，在幡头绣上‘寿’字和祥云纹，那就更圆满了。”

一直没怎么说话的三爷刘汉俊，这时在门外沉沉地开口：“就照王师傅说的办。该花的钱，一分不能省。要办，就办得风光，办得体面，让奶奶走得高兴。”

村里的巧手妇人们立刻被动员起来。最好的、颜色正红不扎眼的洋布被找了来，在院子里铺开，阳光一照，红得喜庆，红得庄重。剪刀“咔嚓”作响，尺子比量，女人们低声商量着针法。不多时，一丈八尺长的红幡便裁剪妥帖，幡头用金线绣了硕大的“寿”字，周围绕着连绵的云纹。当这面巨大的红幡被竹竿挑起，高高竖立在灵堂门前时，所有来吊唁的人，都忍不住停下脚步，仰头观望，发出“啧啧”的惊叹。

红幡在初冬微寒的风里，缓缓舒卷，猎猎作响，像一面沉默而辉煌的旗帜，宣告着一位世纪老人圆满的退场。它冲淡了灵堂固有的肃杀与哀戚，注入了一种奇特的、带有敬意的喜庆。孩子们围着红幡好奇地跑动，大人们则低声谈论着老奶一生的善行与高寿。这面红幡，成了一个象征——它不仅代表着丧事的特殊，更象征着这个家族在历经无数风雨沉浮后，骨子里对生命本身的敬畏，以及对“善终”这一终极福报的尊崇与追求。


　　(https://www.500shu.org/shu/60666/231522.html)


1秒记住书包网：www.500shu.org。手机版阅读网址：m.500shu.org