望溪的土地

第一卷  归乡的风

第一章  图纸上的故乡

2028年的暮春，上海的梅雨季来得比往年更早。连绵的阴雨把黄浦江畔的摩天大楼晕成一片模糊的剪影，也把“筑境”设计院顶层的大平层办公室，裹进了化不开的湿冷里。

林知夏站在落地窗前，指尖划过面前巨大的触控屏，屏幕上是密密麻麻的CAD图纸，青川镇望溪村乡村振兴文旅项目的总体规划方案，已经改到了第七版。

32岁的林知夏，是筑境设计院最年轻的主创设计师，也是业内小有名气的乡村振兴规划专家。入行十年，她手里做过的乡村文旅项目遍布全国，从江南水乡的古镇更新，到西北山村的窑洞改造，拿过的奖项摆满了办公室的陈列柜。业内的人都说，林知夏的方案，总能精准抓住商业流量的密码，既能让甲方满意，又能在网上出圈，是资本和市场都抢着要的“金字招牌”。

可只有林知夏自己知道，那些画在图纸上的白墙黛瓦、网红栈道、星空民宿，像一个个没有灵魂的空壳，画得越多，她心里的空落就越重。她能精准算出一个项目的投资回报率，能预判一个打卡点的流量数据，却越来越说不清，乡村真正的样子，到底是什么。

“林姐，甲方又来催了，青川镇的李镇长问，最终版方案什么时候能发过去，下周一就要上会评审了。”助理小陈抱着一摞文件走进来，脸上带着一丝无奈，“还有，张总刚才过来了，说让你务必在方案里，把民宿集群的规模再扩大一倍，把村口的老茶园推平，做一个亲子露营基地，他说这样才能拉高项目的营收，满足资方的要求。”

林知夏的眉头，瞬间皱了起来。

她转过身，看着小陈，指尖在触控屏上一划，屏幕上跳出了望溪村的卫星地图，村口那片标注着“生态茶园”的区域，被红圈标了出来。

“推平老茶园？”林知夏的声音冷了下来，“张总忘了？我们前期踏勘的时候，这片茶园是望溪村唯一一片百年老茶树，是村里好几户老人的生计，也是望溪村最核心的乡土肌理。推平了建露营基地，我们做的还是乡村振兴，还是望溪村吗？”

“林姐，我也跟张总说了，可张总说，资方那边给了压力，说这个项目的盈利周期必须控制在五年内，不扩大商业体量，根本达不到要求。”小陈苦着脸说，“还有，李镇长那边也说了，希望我们能多做一些‘出效果’的节点，能当成镇里的政绩样板，老茶园那边位置好，临着公路，做露营基地，一眼就能看到，容易出成绩。”

林知夏靠在桌沿上，闭了闭眼，胸口像堵了一块湿冷的棉花。

又是这样。

入行十年，她见过太多这样的项目了。甲方要政绩，资方要利润，最后所有的矛盾，都压在设计师的图纸上。那些原本鲜活的乡村，最后都被改成了千篇一律的网红打卡点，原住民被挤走，老房子被拆了，土地上的东西被连根拔起，只剩下一个供城里人拍照的空壳。

她不是没有反抗过，可每次反抗的结果，都是方案被打回，项目被抢走，甚至被领导约谈，说她“太理想化，不懂市场，不懂职场规则”。

“林姐，那……方案我们怎么改？”小陈小心翼翼地问。

林知夏睁开眼，看着屏幕上望溪村三个字，指尖微微颤抖。

望溪村。

这个刻在她骨子里的名字，这个她离开了整整十八年的故乡。

没人知道，业内赫赫有名的乡村规划设计师林知夏，就是从望溪村那个大山里走出来的。没人知道，那片要被推平的老茶园，是她爷爷守了一辈子的地方，是她整个童年的记忆所在。

这次望溪村的项目，是筑境设计院上个月刚中标拿下的。当她在项目名单上看到“青川镇望溪村”这几个字的时候，整个人都僵住了。十八年了，她从来没有回过那个地方，甚至连提都很少提，可那个村子的一草一木，那条穿村而过的望溪河，那片漫山遍野的老茶树，还有老槐树下的夯土房，依旧清晰得像昨天才见过。

她几乎是立刻，就向院里申请，要做这个项目的主创。张总本来还觉得，让她这个级别的主创，去做一个乡镇级的项目，有点大材小用，可架不住她一再坚持，加上她在乡村规划领域的名气，最终还是同意了。

她接下这个项目，原本是想，凭着自己的能力，给故乡做一个真正有温度的方案，留住望溪村的根，留住土地上那些不该消失的记忆。可她没想到，从项目一开始，就陷入了资本和政绩的双重裹挟，连那片承载了她所有童年记忆的老茶园，都要被推平。

“方案不改。”林知夏抬起头，看着小陈，语气无比坚定，“老茶园不能动，民宿集群的规模，也不能再扩大了。你把我们原来的方案，重新梳理一遍，把老茶园的保护和活化，单独做一个专项方案，明天早上给我。”

“啊？林姐，可是张总那边……”小陈吓了一跳，“张总说了，这个方案必须按他的要求改，不然资方那边撤资，项目黄了，我们都担不起这个责任啊。”

“责任我来担。”林知夏的语气没有丝毫动摇，“张总那边，我去说。你只管按我说的做。”

小陈看着林知夏坚定的眼神，最终还是点了点头：“好，林姐，我这就去办。”

小陈走后，办公室里只剩下林知夏一个人。她走到落地窗前，看着窗外连绵的阴雨，指尖轻轻摩挲着手机壳里，一张泛黄的老照片。

照片上，是六岁的她，扎着两个羊角辫，坐在爷爷的肩膀上，身后是漫山遍野的茶树，爷爷的脸笑得皱成了一朵菊花，旁边的老槐树下，年轻的父亲正看着她，眼里满是温柔。

那是1998年的春天，望溪村的茶园里，她人生中最快乐的一段时光。

后来，爷爷去世了，父亲带着她离开了望溪村，去了城里读书。再后来，父亲和母亲离了婚，父亲沉迷于生意，很少管她，她和父亲的关系，也越来越疏远。望溪村，就成了她心里一个不敢触碰的角落，既想念，又害怕。

十八年了，她再也没有回去过。她只从偶尔联系的亲戚嘴里听说，望溪村越来越萧条了，年轻人都出去打工了，村子里只剩下老人和孩子，老房子塌了不少，茶园也荒了一大半，那条清澈的望溪河，也因为上游的小工厂，变得浑浊了。

她一直以为，自己有一天会回去的。可她没想到，再回去，竟然是以项目设计师的身份，要亲手规划那个生她养她的地方，甚至要亲手毁掉自己童年里最重要的那片茶园。

不，她不能这么做。

她画了十年的图纸，给无数个乡村做过规划，这一次，她要给自己的故乡，画一张真正有温度的图纸，留住土地上的记忆，留住望溪村的根。

林知夏拿起手机，订了一张第二天一早，上海飞往青川的机票。

她要亲自回望溪村，去看看那片土地，去听听村里人的想法，去重新做一个真正属于望溪村的方案。哪怕最后，她会丢了这个项目，丢了工作，她也绝不后退。

第二天一早，林知夏背着双肩包，登上了飞往青川的飞机。

飞机穿过厚厚的云层，阳光透过舷窗，洒在她的脸上。她看着窗外越来越近的青山，看着那条蜿蜒的、像玉带一样的河流，心里翻涌着复杂的情绪，有紧张，有期待，有近乡情怯的惶恐，也有一丝久违的归属感。

两个小时后，飞机降落在青川机场。

走出机场，潮湿的风裹着草木和泥土的清香，扑面而来。和上海的钢筋水泥不同，青川的空气里，满是山野的气息，是她记忆里，童年的味道。

她租了一辆车，开着往望溪村的方向去。

车子驶出县城，沿着盘山公路往上开，路两旁是连绵的青山，漫山遍野的茶树，在暮春的阳光里，绿得发亮。望溪河就盘在山脚下，河水清澈见底，哗啦啦地流着，和她记忆里的样子，一模一样。

车子越往里开，路边的风景就越熟悉。她记得这条路，小时候，父亲骑着自行车，带着她去县城赶集，走的就是这条路。她坐在自行车的横梁上，一路唱着歌，看着路边的茶树，数着天上的云。

十八年了，路修宽了，铺了柏油，可路边的山，路边的河，路边的茶树，都还是原来的样子。仿佛时间在这里，走得格外慢。

下午两点，车子终于开到了望溪村的村口。

林知夏停下车，推开车门，站在了望溪村的土地上。

脚下的泥土，带着雨后的湿润，软软的。村口的老槐树，比十八年前更粗了，枝繁叶茂，像一把巨大的伞，罩着村口的空地。树底下，几个老人坐在石凳上，晒着太阳，聊着天，看着她这个外来的车子，眼里带着一丝好奇。

不远处，就是那片百年老茶园，一垄垄的茶树，沿着山坡铺展开来，在阳光下闪着油亮的光。风一吹，茶叶沙沙作响，带着淡淡的茶香，飘到她的鼻尖。

那一刻，林知夏的眼眶，一下子就红了。

十八年了，她终于回来了。

回到了这片生她养她的土地，回到了藏着她所有童年记忆的地方。

她蹲下身，指尖轻轻拂过脚下的泥土，温热的触感，从指尖传到心底。

图纸上的线条再精美，数据再精准，都比不上脚下这片真实的土地，比不上土地上鲜活的人和事。

她知道，从踏上这片土地的这一刻起，她的职场，她的人生，都将和这片土地，紧紧地绑在一起。

而她不知道的是，不远处的茶园里，一个穿着粗布衬衫的男人，正站在茶树间，看着村口的她，眼神里带着一丝疑惑，也带着一丝不易察觉的熟悉。

男人叫陈望野，是望溪村的村支书，也是这片老茶园的守茶人。他和林知夏一样，是土生土长的望溪村人，也是她童年里，那个一起爬树掏鸟窝、一起在茶园里捉迷藏的野小子。

望溪的风，吹过茶园，吹过老槐树，也吹开了这场关于土地、记忆、成长与坚守的故事。

第二章  老茶园的争执

林知夏在村口站了很久，直到情绪慢慢平复下来，才重新上车，开着车往村子里走。

村子里的路，是新修的水泥路，很平整，可路两旁的房子，大多还是老旧的夯土房，很多都塌了半边，墙皮脱落，长满了野草，一看就是很久没人住了。偶尔有几户人家开着门，也都是白发苍苍的老人，坐在门口，晒着太阳，眼神浑浊地看着她的车子驶过。

和她记忆里，那个热热闹闹的望溪村，完全不一样了。

那时候，村子里到处都是人，天不亮，就有村民挑着担子去茶园采茶，望溪河边，有女人在洗衣服，说说笑笑的声音能传出去很远。老槐树下，每天都有孩子跑来跑去，男人们聚在一起，聊着田里的收成，茶园的行情。家家户户的烟囱里，都冒着炊烟，饭香混着茶香，飘满了整个村子。

可现在，整个村子静悄悄的，除了几声狗叫，和风吹过树叶的声音，几乎听不到别的声响。年轻人都走了，只剩下老人，守着空荡荡的村子，守着这片土地。

林知夏的心里，一阵发酸。

这也是她下定决心，要做好这个项目的原因。她不想看着自己的故乡，就这么慢慢消失，变成一个只有空房子的“空心村”。她想让望溪村重新活过来，让年轻人愿意回来，让土地上的记忆，能一代代传下去。

车子开到村委会门口，停了下来。

村委会是一栋两层的小楼，看起来有些年头了，墙皮都掉了，门口挂着“望溪村村民委员会”的牌子，油漆都剥落了。

林知夏推开车门，刚走下来，就看到一个穿着黑色夹克的中年男人，从村委会里走出来，看到她，愣了一下，随即笑着迎了上来：“你好，请问你是？”

“您好，我是筑境设计院的设计师林知夏，是咱们望溪村乡村振兴项目的主创设计师。我提前过来，想跟村里对接一下，做个实地踏勘，也听听村里人的想法。”林知夏伸出手，笑着自我介绍。

“原来是林设计师！你好你好，我是望溪村的村主任王建国。”中年男人赶紧握住她的手，脸上满是惊喜，“我们昨天刚接到镇里的通知，说设计院的人要过来，没想到你这么快就到了！快，里面请，里面坐！”

王建国热情地把林知夏迎进了村委会的办公室，给她倒了一杯热茶，嘴里不停地说着：“林设计师，可把你盼来了！我们望溪村，盼这个项目，盼了太久了！只要这个项目能做成，我们村就能富起来，年轻人就能回来了，村子就有救了！”

林知夏捧着热茶，看着王建国急切的样子，笑了笑说：“王主任，您太客气了。这次过来，我主要是想先在村里走一走，看一看，跟村民们聊一聊，听听大家对这个项目，有什么想法，有什么需求。毕竟，项目是做给望溪村的，是做给村民的，大家的想法，才是最重要的。”

王建国愣了一下，似乎没想到她会这么说。以往来的设计师，都是拿着图纸，跟他们说要怎么改，要怎么做，从来没有人问过，村民们想要什么。

“林设计师，你这想法，真是说到我们心坎里了！”王建国一拍大腿，激动地说，“之前也有几个设计院来过，看了一圈，就说要把老房子全拆了，建民宿，建网红打卡点，让我们把土地都流转出去。可我们村民都不愿意啊，这房子是祖祖辈辈传下来的，这土地是我们的根，都拆了，都流转了，我们还是望溪村的人吗？”

林知夏点了点头，心里的石头，落了一点。至少村主任的想法，和她是一致的，不是只想搞政绩工程，而是真正为村民考虑。

“王主任，您放心，我这次做的方案，绝对不会大拆大建，更不会让村民们失去自己的土地和房子。我们要做的，是在保护望溪村原有风貌的基础上，活化利用，让村子能发展起来，让村民们能赚到钱，又能守住自己的根。”林知夏认真地说。

“太好了！林设计师，有你这句话，我们就放心了！”王建国笑得合不拢嘴，“你想在村里踏勘，想跟村民聊天，我全程陪着你！村里的情况，我熟得很！”

“那就麻烦王主任了。”林知夏笑了笑，“对了，王主任，我刚才在村口，看到了那片老茶园，听说那是咱们村的百年老茶树，对吗？”

提到老茶园，王建国脸上的笑容，一下子淡了下去，叹了口气说：“是啊，那片茶园，是我们望溪村的宝贝，有上百年的历史了。我们望溪村，祖祖辈辈都是靠种茶、制茶过日子的，这老茶树，就是我们的命根子啊。”

“那我听说，镇里和资方那边，想把这片茶园推平，建亲子露营基地？”林知夏问。

“可不是嘛！”王建国一下子就激动了起来，“镇里的李镇长，还有那个投资的老板，来了好几次，说这片茶园临着公路，位置好，建露营基地，能吸引游客，能赚钱。让我们把茶园流转出去，一亩地一年给我们一点租金。可我们村民都不愿意啊！这老茶树，是祖祖辈辈传下来的，卖了，就再也回不来了！那点租金，够干什么的？等项目黄了，我们连地都没了！”

“为了这事，我们跟镇里吵了好几次了，可镇里说，这是县里定的重点项目，必须按资方的要求来。我们也没办法，正愁着呢。”

林知夏看着王建国愁眉苦脸的样子，心里更加坚定了，老茶园绝对不能动。

“王主任，您放心，关于老茶园的事，我会跟镇里和资方去沟通。老茶园是望溪村的核心资源，更是村民的根，绝对不能推平。我们不仅不能推，还要把它保护好，活化好，把我们望溪的茶文化做起来，让老茶园，变成村里的金饭碗，而不是变成一次性的露营基地。”

王建国看着林知夏，眼里满是感激，紧紧握住她的手说：“林设计师，谢谢你！真的谢谢你！要是你能保住这片老茶园，你就是我们望溪村的恩人！”

就在两人聊得正热络的时候，办公室的门，被推开了。

一个高大的男人走了进来，穿着粗布衬衫，裤子上还沾着泥土，皮肤是健康的小麦色，五官轮廓分明，眼神深邃，带着一股山野里的硬朗气息。他手里拿着一叠资料，看到办公室里的林知夏，脚步顿了一下，眼神里闪过一丝疑惑。

“望野，你来了！”王建国笑着站起来，给林知夏介绍，“林设计师，这是我们村的支书，陈望野。也是我们村，现在唯一还在守着老茶园，做古法手工茶的人。”

然后，他又对着陈望野说：“望野，这位是上海来的林知夏设计师，是我们望溪村乡村振兴项目的主创设计师。林设计师可是业内的大专家，这次来，是要帮我们村子做规划，还要帮我们保住老茶园呢！”

陈望野？

林知夏听到这个名字，心里猛地一跳，抬起头，仔细地看着眼前的男人。

陈望野。

这个名字，也刻在她的童年记忆里。那个小时候，天天带着她爬树掏鸟窝，在茶园里捉迷藏，被人欺负了会站出来保护她的野小子。十八年没见，他从那个瘦瘦小小的男孩，长成了高大硬朗的男人，轮廓变了，可那双眼睛，还是和小时候一样，亮得很，带着一股不服输的劲。

陈望野也看着她，眉头慢慢皱了起来，眼神里的疑惑越来越深。他觉得眼前的这个女人，很眼熟，尤其是那双眼睛，像极了十八年前，那个跟在他屁股后面，喊他“望野哥哥”的小丫头。

可他不敢认。

十八年了，那个小丫头跟着她父亲离开了望溪村，再也没有回来过。听说她去了上海，读了名牌大学，成了大设计师，怎么会突然回到这个穷山沟里来？

“陈支书，你好，我是林知夏。”林知夏先伸出手，压下心里的翻涌，笑着自我介绍。

陈望野回过神，握住她的手，他的手掌很粗糙，带着常年种茶、炒茶磨出来的厚茧，和她细腻的指尖，形成了鲜明的对比。

“你好，林设计师。”他的声音很低，带着一点沙哑，像山涧里的石头，“刚才在门口，听王主任说，你想保住老茶园？”

“是。”林知夏点了点头，看着他，认真地说，“我认为，老茶园是望溪村的核心，绝对不能推平。我想做的，是保护和活化老茶园，把望溪的茶文化传承下去，而不是毁掉它。”

陈望野看着她，眼神里带着一丝审视，还有一丝不信任。他松开手，语气冷了下来：“林设计师，这种话，我们听得多了。之前来的设计师，也都说要保护老茶园，可最后拿出的方案，还是要把茶园推平，搞那些花里胡哨的东西。你们这些从大城市来的设计师，只懂图纸上的东西，根本不懂这片茶园，不懂这片土地，更不懂我们种茶人的心思。”

“图纸画得再好看，也抵不过现实的利益。资方要赚钱，镇里要政绩，最后牺牲的，还是这片茶园，还是我们村民。林设计师，我劝你，还是别白费功夫了。”

陈望野的话，像一盆冷水，浇了下来。王建国在旁边，赶紧打圆场：“望野，你别这么说，林设计师跟那些设计师不一样，她是真心想帮我们的。”

“是不是真心的，不是靠嘴说的。”陈望野看着林知夏，眼神里满是戒备，“林设计师，想让我们相信你，就别光坐在办公室里，去茶园里走一走，去跟种茶的老人聊一聊，看看这片土地，到底藏着什么。等你真的懂了这片茶园，再来跟我们谈规划。”

说完，他把手里的资料往桌上一放，转身就走出了办公室，留下了一脸尴尬的王建国，和心里五味杂陈的林知夏。

“林设计师，你别往心里去，望野他就是这个性子，直来直去的，没有恶意。”王建国赶紧跟林知夏道歉，“这几年，来了太多设计师，说了太多空话，给了我们希望，最后又让我们失望。望野守着这片老茶园，吃了太多苦，受了太多委屈，所以对你们这些外来的设计师，有点戒备。”

“我明白。”林知夏笑了笑，心里却没有丝毫的生气，反而有点发酸。

她知道，陈望野说的是对的。她画了十年的乡村规划图纸，可她真的懂这片土地吗？懂这片茶园里，藏着的记忆和坚守吗？

她对望溪村的了解，大多还停留在十八年前的童年记忆里，停留在卫星地图和数据报表上。她确实，还没有真正走进这片土地，没有真正读懂它。

陈望野的话，点醒了她。

“王主任，他说得对。”林知夏站起身，看着窗外的茶园，“我确实应该，先去茶园里走一走，去跟村民们聊一聊。只有真正懂了这片土地，才能做出真正适合望溪村的方案。”

她拿起放在桌上的双肩包，对着王建国笑了笑：“王主任，麻烦您跟我说一下，茶园里，哪些老人是种了一辈子茶的老茶人，我想去拜访一下他们。”

王建国看着她眼里的认真，愣了一下，随即笑着点了点头：“好！我这就带你去！”

走出村委会，午后的阳光正好，洒在漫山遍野的茶园里，绿得晃眼。林知夏深吸了一口带着茶香的空气，朝着茶园的方向走去。

她知道，想要留住这片土地上的记忆，首先要做的，是真正走进这片土地，读懂它的过去，现在，和未来。

而那个守着茶园的男人，也注定会成为她这场归乡之旅里，最重要的人。

第三章  土地里的记忆

王建国带着林知夏，走进了老茶园。

一垄垄的茶树，沿着山坡蜿蜒而上，每一棵茶树都长得枝繁叶茂，茶树上挂着小小的嫩芽，在阳光下闪着光。脚下的泥土，被踩得实实的，带着茶叶和腐殖质的清香。茶园里，有几个戴着斗笠的老人，正在采茶，指尖在茶树上飞快地掠过，摘下一叶一芽的嫩芽，放进腰间的茶篓里。

看到王建国带着林知夏过来，老人们都停下了手里的活，好奇地看着她。

“林设计师，这位是林伯，今年78了，从十几岁就开始在茶园里种茶、炒茶，是我们村里最老的茶人了。”王建国指着最前面的一个老人，笑着介绍。

老人头发全白了，脸上的皱纹像沟壑一样，可腰板挺得很直，眼睛也很亮，看着林知夏，笑着点了点头。

“林伯，您好。”林知夏赶紧走上前，微微鞠了一躬，“我叫林知夏，是来给咱们村子做规划的设计师。我想跟您聊聊，聊聊这片茶园，聊聊咱们望溪的茶。”

林伯看着她，愣了一下，随即笑着说：“好啊，姑娘，想聊什么，你就问吧。我这一辈子，就守着这片茶园，除了种茶炒茶，别的也不懂。”

林知夏蹲下身，看着眼前的老茶树，指尖轻轻拂过粗糙的树干，问：“林伯，这些茶树，都有多少年了？”

“这些啊，最老的，有一百多年了，还是我爷爷那辈种下去的。”林伯蹲下来，摸着树干，眼里满是温柔，“我们望溪村，祖祖辈辈都靠这茶吃饭。这茶树，就跟我们的孩子一样，要天天照顾，浇水、施肥、修剪，一点都不能马虎。它也通人性，你对它好，它就给你长出好茶叶，让你有饭吃。”

“姑娘，你看这茶树，根扎得深，才能长得旺。我们人也一样，根在这片土地里，才能活得踏实。”

林知夏听着林伯的话，心里猛地一颤。

根扎得深，才能长得旺。

她想起了自己，在上海待了十八年，住着大房子，拿着高薪，成了业内有名的设计师，可心里总是空落落的，像没有根的浮萍。直到她回到这片土地，踩在脚下的泥土里，心里才终于有了踏实的感觉。

原来，她的根，一直都在这里，在望溪村的这片土地里。

“林伯，那现在，村里的年轻人，都不愿意种茶了吗？”林知夏又问。

提到这个，林伯的眼神，一下子黯淡了下去，叹了口气说：“没人愿意种了。种茶太苦了，一年到头，风吹日晒的，赚不了几个钱。年轻人都出去打工了，去城里，进厂，送外卖，都比种茶轻松，赚得也多。”

“我儿子，孙子，都去城里了，让他们回来学种茶，他们都不愿意。说这是苦力活，没出息。等我们这些老东西死了，这茶园，这门手艺，怕是就要断了。”

旁边的几个老人，也都跟着叹了口气，脸上满是无奈和落寞。

“姑娘，那些城里来的老板，说要把茶园推平，建什么露营基地，给我们租金。可我们不想要那点租金啊。”林伯看着林知夏，眼里带着恳求，“这茶园，是我们祖祖辈辈传下来的，是我们望溪人的根。地没了，根没了，我们活着，还有什么意思啊？”

林知夏看着老人眼里的恳求，看着他粗糙的、布满老茧的手，眼眶一下子就红了。

她终于明白，陈望野为什么对她那么戒备，为什么那么抵触外来的规划。这片茶园，对他们来说，不是赚钱的工具，不是图纸上的一块用地，是祖祖辈辈的传承，是他们的根，是他们生命里最重要的东西。

而之前的那些设计师，那些资方，只看到了这块地的商业价值，却看不到土地里，藏着的记忆和坚守，看不到种茶人对这片土地的感情。

“林伯，您放心。”林知夏看着老人，语气无比坚定，“我向您保证，这片茶园，绝对不会被推平。我一定会尽我最大的努力，保护好这片茶园，把咱们望溪的茶，咱们的手艺，传下去。让年轻人，也愿意回来种茶，让咱们的老茶园，重新活过来。”

林伯看着她眼里的认真，愣了很久，然后紧紧握住她的手，激动地说：“姑娘，谢谢你！谢谢你！要是真的能这样，我们这些老东西，就算死了，也能闭眼了！”

在茶园里待了一下午，林知夏跟着王建国，走遍了整片老茶园，跟每一个采茶的老人都聊了天。她听他们讲茶园的历史，讲种茶、炒茶的手艺，讲望溪村过去的故事，讲他们对这片土地的感情，也听他们讲心里的担忧和害怕。

太阳快落山的时候，林知夏才和王建国一起，走出了茶园。

夕阳把茶园染成了金色，望溪河的水，泛着粼粼的波光。林知夏站在山坡上，看着脚下的村子，看着漫山遍野的茶树，心里充满了前所未有的平静和坚定。

她之前做的那些方案，太浅薄了。她只看到了乡村的商业价值，只看到了流量和数据，却没有看到，乡村真正的内核，是生活在这片土地上的人，是土地里藏着的记忆和传承。

乡村振兴，从来不是把乡村改造成城市的翻版，不是建几个网红打卡点，开几家民宿就够了。而是要留住乡村的根，留住乡土文化，让生活在这里的人，有尊严，有希望，愿意守着这片土地，把祖祖辈辈的记忆，一代代传下去。

她之前的方案，必须全部推翻，重新来做。

“王主任，我想在村里住一段时间。”林知夏转过头，看着王建国说。

王建国愣了一下：“住村里？林设计师，村里的条件不好，都是老房子，没有城里方便，你要是住的话，只能住村委会的宿舍，很简陋的。”

“没关系，我不怕简陋。”林知夏笑了笑，“我想在村里住下来，每天跟村民们待在一起，走遍村子的每一个角落，把望溪村的历史、文化、手艺，都摸清楚，只有这样，我才能做出真正适合望溪村的方案。”

王建国看着她，眼里满是敬佩，赶紧点头：“好！没问题！我这就去给你收拾村委会的宿舍，保证干干净净的，能住人！”

当天晚上，林知夏就住进了村委会的宿舍。

宿舍就在村委会的二楼，一间十几平米的小房间，只有一张床，一张桌子，一把椅子，很简陋，但是收拾得干干净净。窗户正对着望溪河，晚上能听到河水哗啦啦的流淌声，还有虫鸣蛙叫，和上海的车水马龙，完全是两个世界。

林知夏把行李放下，就坐在桌前，打开电脑，把之前做的第七版方案，全部删掉了。

屏幕变成空白的那一刻，她的心里，反而无比的轻松。

她要从零开始，做一个真正属于望溪村的方案，一个能留住土地记忆的方案。

接下来的日子，林知夏每天都泡在村子里。

她早上跟着老人去茶园里采茶，学习怎么辨认茶叶，怎么采摘一叶一芽的嫩芽；下午，她去拜访村里的老手艺人，跟着竹编师傅学编竹篮，跟着榨油坊的老师傅看古法榨油，跟着村里的老人，听他们讲望溪村的故事，记满了厚厚的三个笔记本；晚上，她就坐在宿舍里，整理白天收集到的资料，重新画方案的草图。

她走遍了望溪村的每一个角落，哪栋老房子是明清时期的，哪口井是村里的老井，哪棵树有上百年的历史，她都摸得一清二楚。她也认识了村里的每一户人家，知道了他们的家庭情况，他们的需求，他们对村子未来的期待。

村里的人，也慢慢接受了这个从大城市来的女设计师。

一开始，大家都觉得，她跟之前来的那些设计师一样，只是来走个过场，画几张图纸就走了。可看着她每天跟着大家一起采茶，一起晒太阳，一起聊天，认真地听他们说话，把他们的想法都记在本子上，大家对她的态度，也慢慢变了。

老人们会热情地拉着她去家里吃饭，给她塞自己家种的水果、炒的茶叶；孩子们会围着她，听她讲城里的故事；就连一开始对她充满戒备的陈望野，看她的眼神，也慢慢柔和了下来。

这天下午，林知夏正在茶园里，跟着林伯学采茶，远远地看到陈望野走了过来。

他依旧穿着粗布衬衫，手里拿着一个竹制茶篓，走到林知夏身边，看着她笨拙地采茶的样子，眉头皱了起来。

“你这样采，茶叶都被你捏坏了，炒出来的茶，根本没法喝。”陈望野的声音，依旧冷冷的，却伸手接过了她手里的茶篓，给她示范，“采茶，要用指尖的力，轻轻掐断茶梗，不能用手捏茶叶，不然茶叶会红，会出水，品质就毁了。一叶一芽，要齐，不能带老叶，也不能带茶梗。”

他的手指修长，动作很熟练，指尖在茶树上轻轻一掐，一颗完整的茶芽就落进了茶篓里，动作行云流水，好看得很。

林知夏看着他的动作，认真地学着，试了几次，终于采对了。她抬起头，对着陈望野笑了笑：“谢谢你，陈支书，我学会了。”

夕阳落在她的脸上，她的眼睛亮闪闪的，像盛着星光。陈望野看着她的笑容，心里猛地一跳，恍惚间，仿佛看到了十八年前，那个跟在他屁股后面，采了一颗茶芽，就举到他面前，笑得一脸灿烂的小丫头。

他别过脸，压下心里的翻涌，语气依旧淡淡的：“你天天往茶园里跑，图纸不画了？方案不做了？”

“图纸要画，方案要做，但是首先，要懂这片土地，懂这片茶园。”林知夏看着他，认真地说，“陈支书，你说得对，之前的我，只懂图纸上的东西，不懂这片土地。现在，我想慢慢读懂它。”

“我不仅要保住这片老茶园，还要把望溪的手工茶做起来，把品牌打出去，让种茶的人能赚到钱，让年轻人愿意回来种茶。我想让这片茶园，真正成为望溪村的金饭碗，而不是被一次性消耗掉的资源。”

陈望野转过头，看着她。

他见过太多设计师，张口闭口就是商业模式，就是流量变现，从来没有人，说要让种茶的人赚到钱，要让年轻人回来种茶。

这段时间，他都看在眼里。林知夏是真的在走进村子，走进村民的生活，她是真的想为望溪村做点什么，而不是为了完成项目，赚设计费。

他心里的戒备，一点点瓦解了。

“你想做茶品牌，没那么容易。”陈望野看着她，语气缓和了一点，“望溪的手工茶，品质很好，但是没有品牌，没有销路，只能卖给茶贩子，价格被压得很低，根本赚不到钱。我试了很多年，都没做起来。”

“我知道不容易。”林知夏笑了笑，“但是不容易，不代表做不到。你懂茶，懂种植，懂手工炒制的手艺；我懂规划，懂品牌，懂市场运营。我们一起做，一定能把望溪的茶，做起来。”

陈望野看着她眼里的光，沉默了很久，然后点了点头，嘴角勾起了一丝极淡的笑容：“好。我们一起做。”

夕阳下，茶园里，两个人的影子被拉得很长。漫山遍野的茶树，在风里沙沙作响，像是在低声吟唱着，土地上的古老歌谣。

林知夏知道，她不仅走进了这片土地，也终于走进了守着这片土地的人的心里。

而她的方案，也终于在这片真实的土地上，找到了生根发芽的土壤。

第二卷  图纸与大地

第四章  方案的博弈

在村里住了一个月，林知夏终于完成了新一版的望溪村乡村振兴总体规划方案。

和之前的版本完全不同，这一版方案里，没有大拆大建，没有千篇一律的网红打卡点，更没有推平老茶园的露营基地。整个方案的核心，围绕着“保护、活化、传承”三个词展开。

方案里，首先划定了严格的保护范围：村口的百年老茶园，被列为核心生态保护区，不仅绝对不能动，还要建立茶树保育基地，保护百年老茶树品种；村里的老夯土房、古驿道、老油坊、老竹编作坊，全部列入历史风貌保护名录，不拆一间房，不砍一棵树，只做修缮和活化利用。

其次，是产业的规划。林知夏没有把民宿集群作为核心，而是把望溪的茶产业，放在了第一位。方案里，规划了标准化的手工茶坊、茶文化体验馆、茶叶审评室，打造“望溪古茶”的公共品牌，从种植、炒制、包装、销售，形成完整的产业链，让村民们靠自己的手艺，就能赚到钱。

同时，依托望溪村的山水资源和乡土文化，发展轻体量的文旅产业。利用闲置的老房子，由村民自主经营民宿和农家乐，不引入大型的商业资本，避免村民被边缘化；利用老油坊、竹编作坊，打造非遗手作体验区，让游客体验古法榨油、手工竹编，让老手艺能赚到钱，也能传承下去；沿着望溪河，修建了一条慢行绿道，不破坏河道生态，只做简单的修整，让游客能沿着河边，感受望溪的山水风光。

最重要的是，整个方案里，充分尊重了村民的主体地位。所有的产业项目，都以村集体和村民为主体，设计师和资本只做赋能，不做主导。村集体成立合作社，村民以土地、房屋、手艺入股，年底分红，确保项目的收益，真正落到村民的口袋里，而不是被外来的资本赚走。

方案的最后，林知夏写了一句话：乡村振兴，振兴的从来不是冰冷的建筑，而是生活在土地上的人；我们要做的，不是再造一个网红乡村，而是留住望溪村的根，留住土地上的记忆，让望溪人，能在家乡，过上有尊严、有希望的生活。

方案完成的那天晚上，林知夏把方案打印出来，装订好，第一时间，先拿给了王建国和陈望野看。

村委会的办公室里，王建国和陈望野，一人拿着一本方案，一页一页地翻着，越翻，眼里的光就越亮。

王建国翻到最后，手都在抖，抬起头，看着林知夏，激动地说：“林设计师，这……这就是我们想要的方案啊！不拆房，不毁地，还能让我们村民赚到钱，这才是真正为我们望溪村做的方案啊！”

陈望野也翻完了方案，他抬起头，看着林知夏，眼里满是认可和敬佩。他之前以为，林知夏最多就是保留老茶园，没想到，她把整个望溪村的文化、手艺、村民的需求，都考虑得面面俱到，甚至连村民入股的方式、分红的比例，都做了详细的规划。

这个方案，不是画在图纸上的空中楼阁，是真正能落地，能让望溪村活过来的方案。

“谢谢你，林知夏。”陈望野看着她，第一次没有叫她“林设计师”，而是叫了她的名字，“你真的读懂了望溪村，读懂了这片土地。”

林知夏听到他叫自己的名字，心里猛地一跳，脸上微微发热，笑着说：“不用谢我，这不是我一个人的方案，是整个望溪村的方案。这里面的每一个想法，都来自于村民们，来自于这片土地。我只是把大家的想法，画在了图纸上而已。”

“现在方案做好了，接下来，就是最关键的一关了。”王建国的兴奋劲过去，脸上露出了一丝担忧，“这个方案，跟镇里和资方的要求，完全不一样。李镇长和资方那边，肯定不会同意的。”

林知夏的笑容，也淡了下来。

她知道，王建国说的是对的。这个方案，虽然完美契合了望溪村和村民的需求，却完全违背了镇里的政绩诉求，和资方的盈利预期。

镇里想要的，是能快速出效果、能当成样板工程的政绩项目，是一眼就能看到的网红建筑和打卡点，而不是这种慢工出细活，需要长期培育的产业项目。

资方想要的，是快速回本、高额盈利的商业项目，是能掌控在自己手里的民宿集群和商业业态，而不是这种以村民为主体，只能赚慢钱的模式。

可以预见，接下来的方案评审会，必然是一场艰难的博弈。

“没关系，他们不同意，我们就去沟通，去说服。”林知夏的眼神，无比坚定，“这个方案，是真正对望溪村好，对村民好的方案。我们一定要争取下来，哪怕遇到再大的阻力，也绝不后退。”

陈望野看着她坚定的眼神，点了点头：“你放心，村委会和全体村民，都会站在你这边。这个方案，是为了我们村民好，我们一定会全力支持你。”

三天后，青川镇政府，召开了望溪村乡村振兴项目方案评审会。

参会的人，有镇里的领导，镇长李茂才，分管副镇长，还有镇里各个部门的负责人；有项目的资方代表，盛景文旅的总经理张诚，还有他的团队；有县里文旅局、农业农村局的专家；还有望溪村的代表，村主任王建国，村支书陈望野，以及几个村民代表。

林知夏作为项目主创，带着她的团队，也参加了评审会。

会议一开始，李茂才就坐在主位上，对着林知夏说：“林设计师，好了，开始吧。给我们介绍一下，你们最终版的方案。我可提前跟你说，我们镇里，对这个项目寄予厚望，县里也盯着呢，必须拿出一个能出效果、能落地的好方案。”

“好的，李镇长。”林知夏点了点头，走到投影幕布前，打开了自己的方案。

她没有急着讲图纸，而是先放了一段视频。视频里，是她在村里住了一个月，拍下来的画面：漫山遍野的老茶园，采茶的老人，手工炒茶的手艺人，编竹编的老师傅，望溪河边玩耍的孩子，还有村里老人眼里的落寞和期待。

视频的最后，是那句她写在方案末尾的话。

会议室里，所有人都安静地看着视频，原本漫不经心的李茂才和张诚，脸上也露出了一丝意外。

视频放完，林知夏才开始正式介绍方案。她从望溪村的现状讲起，讲村里的资源优势，讲面临的问题，讲村民的真实需求，然后一点点展开方案的核心内容：老茶园的保护，古村落的修缮，茶产业的打造，文旅业态的规划，村民的参与模式，收益的分配机制。

她讲得很认真，很细致，没有讲太多华丽的概念，只讲最真实的东西，讲方案能给望溪村带来什么，能给村民带来什么。

整个介绍，持续了一个小时。

介绍完毕，林知夏看着会议室里的所有人，说：“以上，就是我们筑境设计院，为望溪村做的总体规划方案。我们的核心理念，是以人为本，以土地为根，做真正能落地、能让望溪村长久发展的乡村振兴，而不是一次性的商业开发。”

说完，她鞠了一躬，坐回了座位上。

会议室里，安静了几秒钟。

县里来的农业农村局的老专家，率先鼓起了掌，激动地说：“好！这个方案，做得好！这才是真正的乡村振兴！不搞大拆大建，不搞形象工程，真正站在村民的角度，站在乡村长远发展的角度做规划，非常难得！我完全同意这个方案！”

文旅局的专家，也跟着点了点头：“我也同意这个方案。望溪村的核心资源，就是它的原生态和乡土文化，这个方案，把这些核心资源都保护住了，活化得也很好，文旅业态轻体量、本土化，不会破坏乡村的原有风貌，也不会造成过度商业化，非常合理。”

听到专家们的认可，林知夏心里的石头，落了一点。王建国和陈望野，也松了口气，脸上露出了笑容。

可就在这时，资方代表张诚，突然冷笑了一声，开口了。

“林设计师，我不得不说，你的方案，讲得很感人，很有情怀。但是，我们是来做投资的，不是来做公益的。”张诚看着林知夏，语气里满是不屑，“你这个方案，商业体量这么小，民宿只有十几间，还是村民自主经营，我们资方根本拿不到主导权，也赚不到钱。投资回报周期，你算的是八年，哪个资方会等你八年？”

“还有，你要保留老茶园，不做露营基地，那项目的引流点在哪里？没有网红打卡点，没有规模化的商业业态，游客凭什么来？没有游客，你说的那些茶产业、手作体验，都是空中楼阁！”

“林设计师，你太理想化了，太不接地气了。情怀不能当饭吃，乡村振兴，最终还是要靠商业，靠盈利。你这个方案，根本落不了地，也满足不了我们资方的盈利要求，我们不同意。”

张诚的话，像一盆冷水，浇了下来。

紧接着，镇长李茂才，也皱着眉开口了：“林设计师，张总说的，有道理。我们镇里，对这个项目的要求，是打造全县的乡村振兴样板工程，要快速出形象，出效果。你这个方案，太保守了，进度太慢了，三五年都看不到明显的成效，县里的领导，看不到我们的工作成果。”

“还有，老茶园的露营基地，是县里领导都认可的项目，你说不做就不做了？林设计师，我觉得，你的方案，必须要改。把老茶园的露营基地加上，扩大民宿集群的规模，增加商业业态，不然，这个方案，我们镇里，通不过。”

李茂才的话，一锤定音，会议室里的气氛，瞬间降到了冰点。

王建国一下子就急了，站起来说：“李镇长，张总，这个方案，是我们村民都认可的方案！我们不要什么露营基地，也不要大拆大建，我们就想保住我们的茶园，保住我们的房子，靠自己的手艺赚钱！”

“王主任，你懂什么？”李茂才瞪了他一眼，“项目是镇里引进的，资方是真金白银投钱的，必须按镇里和资方的要求来！”

“李镇长，你不能这么说！项目是做给我们望溪村的，不是做给你们当政绩的！”陈望野也站了起来，眼神锐利地看着李茂才，“村民们不同意的方案，就算建得再好看，也是个空壳子，最后只会毁了望溪村！”

“陈望野！你注意你的态度！”李茂才猛地一拍桌子，气得脸都红了。

会议室里，瞬间吵成了一团。

林知夏坐在座位上，看着眼前的争执，深吸了一口气，站了起来。

“李镇长，张总，你们先别生气。”林知夏的声音很平静，却带着一股不容置疑的力量，“我想跟你们说几句话。”

所有人的目光，都聚焦在了她的身上。

林知夏看着张诚，一字一句地说：“张总，你说我的方案太理想化，不接地气。可我想说，真正的接地气，不是只看资方的盈利，而是看生活在这片土地上的村民，能不能真正受益。乡村振兴，不是资本收割乡村的工具，是要让乡村活起来，让村民富起来。”

“你说我的方案没有盈利点，那是你只看到了短期的商业利益，没有看到长期的价值。望溪的古茶，是独一无二的资源，只要我们把品牌做起来，它的商业价值，是无限的，远比一个一次性的露营基地，要高得多。”

“至于引流，网红打卡点带来的流量，是短暂的，只有真正的乡土文化、原生态的体验，才能长久地留住游客。我们做的，不是一锤子买卖，是让望溪村能长久发展的百年大计。”

然后，她转过头，看着李茂才，说：“李镇长，你说我的方案，出不了效果，看不到政绩。可我想说，真正的政绩，不是建了多少网红建筑，拿了多少样板工程的牌子，而是村民们的腰包鼓不鼓，脸上的笑容多不多，村子里的年轻人，愿不愿意回来。”

“一个项目，哪怕建得再好看，再能当成样板，可村民们没有得到好处，甚至失去了自己的土地和房子，那这个项目，就是失败的，也经不起时间的检验。”

“李镇长，张总，我可以明确地说，这个方案，我不会改。老茶园绝对不能动，大拆大建绝对不能做，村民的主体地位，绝对不能动摇。因为这个方案，是真正对望溪村好，对村民好，也只有这个方案，才能真正让望溪村的乡村振兴，落地生根。”

“如果你们非要坚持，必须改方案，必须推平老茶园，搞大规模的商业开发，那这个项目的主创，我不干了。这个设计费，我也不赚了。我绝对不会做一个毁了望溪村，害了村民的方案。”

林知夏的话，掷地有声，整个会议室里，鸦雀无声。

所有人都没想到，这个看起来温柔的女设计师，竟然这么刚，竟然敢当着镇长和资方的面，说出这样的话。

李茂才气得脸都白了，指着林知夏，半天说不出一句话。

张诚也愣住了，他做了这么多文旅项目，从来没见过哪个设计师，敢为了一个村子，跟资方和镇政府叫板，甚至不惜放弃项目。

就在这时，会议室的门，突然被推开了。

县里分管乡村振兴的副县长周明远，走了进来，身后跟着县里的几个领导。

刚才会议室里的争执，他在门口，全都听到了。

李茂才看到周明远，赶紧站起来，脸上堆起笑容：“周县长，您怎么来了？”

周明远没有理他，走到会议室的主位上，看着在场的所有人，目光最后落在了林知夏的身上，笑着说：“林设计师，你刚才说的话，我都听到了。说得好，说得非常好！”

“乡村振兴，就是要以人为本，以土地为根，就是要站在村民的角度，做真正能让村子长久发展的规划。林设计师的这个方案，我看了，做得非常好，非常符合我们县里乡村振兴的发展理念，我完全同意！”

周明远的话，像一颗惊雷，炸在了会议室里。

李茂才和张诚，瞬间面如死灰。

周明远转过头，看着李茂才，脸色严肃了起来：“李茂才同志，我必须批评你。做项目，不能只想着政绩，只想着表面功夫，要多想想，老百姓真正需要什么。望溪村的项目，就按林设计师的方案来，谁也不许乱改！”

然后，他又看向张诚，说：“张总，如果你们盛景文旅，认可这个方案，愿意跟着县里的思路，一起做实事，那我们欢迎。如果你们只想着赚快钱，只想搞商业收割，那我们青川县，不欢迎这样的资方。我们宁可不做这个项目，也不能毁了一个村子。”

张诚的脸上，一阵青一阵白，半天说不出一句话。

周明远的到来，彻底扭转了局面。

最终，评审会一致通过了林知夏的方案。镇政府和资方，就算再不情愿，也只能同意按这个方案来执行。

走出镇政府的时候，天已经黑了。

陈望野走在林知夏的身边，看着她被风吹起的头发，笑着说：“今天，你真的很勇敢。”

林知夏转过头，看着他，笑了笑：“我只是做了我应该做的事情。”

夕阳落在她的脸上，她的眼睛亮得像星星。陈望野看着她，心里的悸动，像茶园里的风，止不住地蔓延。

他知道，这个从上海回来的姑娘，不仅给望溪村带来了希望，也在他的心里，种下了一颗种子。

而望溪村的故事，也终于翻开了新的篇章。

第五章  夯土房里的新生

方案通过之后，望溪村的项目，正式进入了落地实施阶段。

林知夏没有回上海，而是继续留在了望溪村，全程跟进项目的施工和落地。她跟院里申请了长期驻场，院里的张总虽然对她在评审会上的做法很不满，可项目最终通过了，县里的领导也高度认可，他也只能同意了她的申请。

项目的第一步，是老村落的修缮和活化。

按照林知夏的方案，村里的老夯土房，一间都不拆，全部按照“修旧如旧”的原则，进行修缮。保留原来的夯土墙、木构架、青瓦顶，只对破损的地方进行修补，对房屋的结构进行加固，同时在内部做现代化的改造，增加卫生间、厨房，改善居住条件，让老房子既能保留原来的风貌，又能满足现代生活的需求。

这件事，说起来简单，做起来却很难。

村里的老房子，大多都有几十年甚至上百年的历史，很多都已经成了危房，修缮的难度很大，而且会做夯土房修缮的老匠人，已经很少了。镇里找的施工队，只会建新式的砖房，根本不懂老夯土房的修缮工艺，一上来就说，要把土墙拆了，换成砖墙，被林知夏直接拒绝了。

“拆了土墙，这房子就不是原来的样子了，望溪村的根，也就没了。”林知夏对着施工队的负责人，语气无比坚定，“必须按原来的工艺修缮，不能拆，也不能换。”

“林设计师，这根本没法做啊。”施工队的负责人一脸为难，“现在的年轻人，根本没人会这老手艺，我们也没办法。”

这件事，愁坏了林知夏。她天天在村里转悠，到处打听，哪里有会做夯土房修缮的老匠人。

这天，她正在村里跟林伯聊天，说起这件事，林伯笑着说：“傻丫头，你天天跟望野待在一起，怎么忘了，他就会啊。他爹，就是我们村里最好的夯土匠人，望野从小跟着他爹学，这手艺，他学得最好。”

林知夏愣了一下，瞬间反应了过来。

她怎么把陈望野忘了！

她立刻跑到了茶园里，找到了正在炒茶的陈望野。

炒茶坊里，温度很高，陈望野光着膀子，穿着围裙，站在滚烫的铁锅前，手在锅里飞快地翻炒着茶叶，额头上全是汗水，肌肉的线条在灯光下，格外清晰。

看到林知夏进来，他愣了一下，关掉了火，拿起毛巾擦了擦汗，问：“你怎么来了？”

“陈望野，我想请你帮个忙。”林知夏看着他，认真地说，“我听说，你会夯土房的修缮工艺，村里的老房子修缮，能不能请你带着大家做？施工队根本不懂老手艺，再这么下去，老房子就保不住了。”

陈望野看着她，愣了一下，随即笑了：“就这事？我还以为是什么大事。没问题，我爹教我的手艺，我这辈子都忘不了。村里的老房子，都是我父辈们一夯一夯建起来的，我肯定要把它们修好。”

林知夏看着他，眼里满是感激：“谢谢你，陈望野。”

“跟我，不用说谢。”陈望野看着她，眼里带着温柔的笑意，“这也是我的村子，我的家。”

从那天起，陈望野就成了望溪村老房修缮项目的总负责人。他停下了手里的茶坊的活，带着村里几个会老手艺的老人，一起教施工队的工人，怎么做夯土，怎么修补土墙，怎么修缮木构架，怎么铺青瓦。

他对老房子的修缮，要求极其严格。土墙的土，要用望溪河里的淤泥，混合稻草、石灰，按比例配好，反复捶打，才能用；修补的土墙，必须和原来的墙面严丝合缝，看不出一点修补的痕迹；木构架的榫卯结构，坏了必须按原来的样子重做，不能用钉子固定。

施工队的工人，一开始还嫌麻烦，觉得他太较真，可看着他亲手示范，一夯一夯地打土墙，手上磨出了血泡也毫不在意，工人们也都被他打动了，再也没有一句怨言，认认真真地跟着他学，老老实实地按工艺做。

林知夏也天天泡在工地上，跟陈望野一起，一间房一间房地看，一个细节一个细节地抠。她懂设计，懂规范，他懂工艺，懂材料，两个人配合得无比默契，原本让施工队束手无策的老房修缮，进展得异常顺利。

每天早上，他们一起去工地，一间一间地检查施工质量；中午，就在工地旁边的村民家里，随便吃一口饭；晚上，就坐在村委会的办公室里，对着图纸，调整第二天的施工方案，常常忙到深夜。

村子里的人，看着他们天天形影不离，都笑着打趣他们，说他们是望溪村的金童玉女。每次听到这些话，林知夏都会脸红，而陈望野，只会笑着看着她，眼里的温柔，藏都藏不住。

在修缮老房子的同时，林知夏和陈望野，也开始带着村民们，做老房子的活化利用。

村里有很多闲置的老房子，主人都去城里打工了，房子空了很多年，都快塌了。林知夏带着村委会，跟村民们沟通，以村集体合作社的名义，把闲置的老房子流转过来，修缮之后，改造成民宿、手作工坊、茶馆、书屋，由合作社统一运营，村民以房子入股，年底分红。

可一开始，村民们都不愿意。他们觉得，房子是祖祖辈辈传下来的，交给合作社，心里不踏实，也不相信，这破破烂烂的老房子，还能赚钱。

林知夏和陈望野，就挨家挨户地去做工作，跟村民们算细账，讲方案，告诉他们，房子流转之后，产权还是他们的，合作社只是负责运营，赚了钱，他们拿大头，就算不赚钱，房子也修缮好了，不会有任何损失。

他们跑了整整半个月，磨破了嘴皮，终于有三户村民，愿意把房子交给合作社试试。

林知夏和陈望野，就从这三户房子开始，带着村民们一起，亲手改造。

第一间民宿，是村口的一间老夯土房，原来的主人，去城里打工了，房子空了十年，塌了半边。林知夏做了设计方案，保留了原来的夯土墙和木构架，在院子里种了茶树和花草，屋里保留了原来的木梁和土炕，做了现代化的卫生间和厨房，改造成了两间客房，充满了乡土气息，又温馨舒适。

改造的过程中，村里的村民们，都过来帮忙。会木工的做家具，会竹编的做装饰，会泥瓦工的修院子，林知夏做设计，陈望野管施工，全村人一起动手，只用了两个月，第一间民宿就改造完成了。

民宿开业的那天，整个村子都像过年一样热闹。看着原本破破烂烂的老房子，变得干干净净，温馨漂亮，村民们都惊呆了。

更让他们没想到的是，民宿刚上线预订平台，第一个周末，就被订满了。来的游客，都特别喜欢这种原生态的夯土房，说住在里面，能真正感受到乡村的生活，比城里的酒店舒服多了。

第一个月下来，这间民宿，就赚了两万多块钱。当林知夏把分红，交到房子的主人王大爷手里的时候，王大爷拿着钱，手都在抖，激动地说：“没想到，我这破破烂烂的老房子，竟然真的能赚钱！林设计师，望野，谢谢你们！”

这件事，一下子就在村子里炸开了锅。

原本不愿意流转房子的村民们，都纷纷跑到村委会，抢着要把自家的闲置房子，交给合作社运营。

“林设计师，我家有两间老房子，空着呢，交给合作社，你们帮我改造成民宿吧！”

“林设计师，还有我家的！我家的院子大，能改个大的！”

“我家也有！我也想入股！”

看着村民们热情的样子，林知夏和陈望野对视了一眼，都笑了。

他们知道，村民们终于相信了，他们的老房子，他们的乡土文化，不是没用的东西，是真正能给他们带来财富和希望的宝贝。

接下来的一年里，望溪村的老房子，一间间被修缮好了。闲置的夯土房，被改造成了各具特色的民宿、茶馆、书屋、手作工坊；老油坊修缮好了，重新开了起来，古法榨出的茶油，成了游客最喜欢的伴手礼；老竹编作坊也热闹了起来，村里的老匠人，带着村里的留守妇女，一起做竹编手工艺品，放在线上线下卖，每个月都能赚不少钱。

原本萧条、空荡荡的望溪村，慢慢热闹了起来。

周末和节假日，来村里旅游的游客越来越多。游客们来茶园里采茶、炒茶，去手作工坊里体验竹编、榨油，沿着望溪河散步，住在夯土房的民宿里，吃着村民们自己种的蔬菜、养的土鸡，感受着乡村的慢生活。

村子里的人，也越来越多了。出去打工的年轻人，看到村子里发展起来了，都纷纷回来了。有的开起了民宿，有的做起了农家乐，有的跟着陈望野学种茶、炒茶，有的在合作社里上班，不用再背井离乡，在家门口，就能赚到钱，还能照顾老人和孩子。

林知夏看着原本空荡荡的村子，重新变得人声鼎沸，看着原本满脸落寞的老人，脸上重新露出了笑容，看着孩子们在村子里跑来跑去，眼里满是快乐，心里充满了前所未有的成就感。

她画了十年的图纸，做了无数个项目，从来没有哪一个项目，能让她有这样的感觉。

她亲手把图纸上的线条，变成了这片土地上真实的烟火气，变成了村民们脸上的笑容，变成了望溪村的新生。

这天晚上，民宿开业一周年，村里举办了篝火晚会。

望溪河边的空地上，燃起了大大的篝火，村民们和游客们，围着火堆唱歌跳舞，热闹非凡。

林知夏和陈望野，坐在不远处的老槐树下，看着眼前热闹的场景，都没有说话，却觉得无比的安心。

“谢谢你，林知夏。”陈望野转过头，看着她，眼里映着篝火的光，温柔得能滴出水来，“是你，让望溪村，重新活过来了。”

林知夏转过头，看着他，笑着说：“不是我一个人的功劳，是我们所有人一起努力的结果。也是因为，这片土地，本身就有无限的生命力。我只是，帮它把藏在土里的光，挖了出来而已。”

“那你呢？”陈望野看着她，声音低沉而认真，“项目做完了，你要回上海了吗？”

林知夏看着他眼里的紧张和期待，心里猛地一跳。

她看着眼前的篝火，看着热闹的村子，看着漫山遍野的茶园，看着身边的这个男人。

十八年前，她离开了望溪村，去了上海，以为那里才是她的未来。可现在，她才明白，她的根，在这里，她的未来，也在这里。

她转过头，看着陈望野，笑着说：“不回了。我的设计事务所，已经在青川县注册了分所，以后，我就常驻望溪村了。”

陈望野的眼睛，瞬间亮了起来，像盛了漫天的星光。他伸出手，轻轻握住了林知夏的手。她的手，被篝火烤得暖暖的，他的手掌，粗糙却温柔，紧紧地包裹着她的手。

篝火在他们面前燃烧着，映红了两个人的脸。望溪河的水，哗啦啦地流着，风里带着茶叶的清香，和土地的味道。

这片土地，不仅留住了过往的记忆，也孕育了新的希望，和新的故事。

第三卷  根脉相传

第六章  古茶的新生

望溪村的文旅项目，慢慢走上了正轨，可林知夏和陈望野心里最记挂的，还是那片百年老茶园，和望溪古茶的品牌打造。

这是整个方案的核心，也是望溪村能长久发展的根本。

民宿和文旅带来的收入，终究是有限的，也容易受市场波动的影响。只有把茶产业做起来，形成自己的品牌和产业链，才能让望溪村，真正地站稳脚跟，让村民们，有长久稳定的收入，让祖祖辈辈传下来的种茶、炒茶手艺，真正地传承下去。

可这件事，做起来，比修缮老房子难得多。

望溪村的手工茶，品质极好，用百年老茶树的茶青，古法手工炒制，香气醇厚，口感甘甜，是难得的好茶。可一直以来，望溪茶都没有自己的品牌，没有稳定的销路，村民们炒出来的茶叶，只能低价卖给上门收茶的茶贩子，一斤最好的手工茶，茶贩子只给两三百块钱，转手卖到市场上，就能翻十几倍。村民们辛辛苦苦种茶、炒茶，赚到的，只是最微薄的辛苦钱。

陈望野守着这片茶园十几年，一直想把望溪茶的品牌做起来，可他一个人的力量，终究是有限的。他试过开网店，试过跑茶叶市场，可都没有起色，没有品牌，没有渠道，再好的茶叶，也卖不出去。

林知夏接手这个项目之后，就一直在为望溪茶的品牌做规划。她利用自己的资源，找了业内顶尖的品牌策划团队，给望溪茶做了完整的品牌定位和视觉设计，注册了“望溪古茶”的公共品牌商标，确定了“百年古树，手工传承”的品牌核心。

品牌有了，接下来，就是标准化的生产和品质把控。

以前，村民们种茶、炒茶，都是各家各户自己做，没有统一的标准，每家炒出来的茶叶，品质都不一样，口感也参差不齐，这也是望溪茶一直做不起来的重要原因。

林知夏和陈望野，带着村合作社，制定了统一的种植标准和炒制标准。茶园里，不允许用化肥和农药，全部用有机肥，人工除草，保证茶叶的绿色有机；茶叶的采摘，必须是清明前后的一叶一芽，严格分级；手工炒制的工艺，也制定了统一的标准，杀青、揉捻、干燥，每一步都有严格的要求，保证每一批茶叶的品质，都是稳定的。

为了让村民们接受这个标准，陈望野带着村里的老茶人，挨家挨户地教，手把手地带着村民们炒茶，一遍遍地调整工艺，直到每家炒出来的茶叶，都能达到统一的品质标准。

林知夏则带着团队，建了标准化的手工茶坊和审评室。茶坊里，统一配备了传统的炒茶锅，还有现代化的清洁、包装设备，村民们可以在茶坊里，统一炒制茶叶，统一包装，统一品控。审评室里，有专业的茶叶审评设备，每一批茶叶，都要经过严格的审评，合格的，才能贴上“望溪古茶”的品牌标，对外销售。

品牌和品控都做好了，最难的，就是销售渠道的搭建。

林知夏利用自己的人脉，跑遍了全国各地的茶叶展会，带着望溪古茶，去参展，去推广。一开始，根本没人在意这个名不见经传的小品牌，很多茶商，尝都不尝，就摆摆手让她走开。

可林知夏没有放弃。每一个展会，她都认认真真地布置展位，给每一个过来的人，泡上一杯望溪古茶，跟他们讲望溪的百年老茶园，讲手工炒茶的工艺，讲望溪村的故事。

是金子，总会发光的。望溪古茶的品质，终究是藏不住的。

在一次全国性的茶叶博览会上，望溪古茶，凭借着醇厚的口感和独特的香气，拿到了博览会的金奖。

这个金奖，一下子就让望溪古茶，在业内打出了名气。很多茶商，纷纷找上门来，想要代理望溪古茶；很多茶叶店、茶馆，也纷纷发来订单，想要进货。

线上的渠道，也同步打开了。林知夏带着村里的年轻人，开了抖音直播间，在茶园里、茶坊里直播，给网友们看茶叶的种植环境，看手工炒茶的全过程，讲望溪茶的故事。

直播间里，没有花哨的套路，只有最真实的乡村生活，和最真诚的茶叶介绍。网友们看着漫山遍野的百年老茶树，看着老茶人手工炒茶的样子，看着望溪村的变化，都纷纷下单支持。直播间的人气，越来越高，茶叶的销量，也越来越好。

仅仅一年的时间，“望溪古茶”的品牌，就彻底做起来了。

以前，村民们一斤最好的手工茶，只能卖两三百块钱，现在，贴上“望溪古茶”的品牌标，一斤能卖到两千多块钱，还供不应求。村民们的收入，翻了十倍都不止。

以前，村里的年轻人，都不愿意种茶，觉得又苦又累，赚不到钱。现在，不仅出去打工的年轻人回来了，就连很多外地的大学生，都慕名而来，想要加入望溪古茶的团队，一起做品牌，做电商。

林伯的孙子，原本在城里打工，现在也回到了村里，跟着爷爷学种茶、炒茶，还负责村里的电商直播，成了小有名气的茶博主。他常常说：“以前觉得种茶没出息，现在才知道，我们祖祖辈辈传下来的手艺，是真正的宝贝。我一定要把它学好，传下去。”

村里的老茶人们，看着自己炒出来的茶叶，能卖出这么好的价钱，看着年轻人都愿意回来学种茶、炒茶，脸上的皱纹里，都堆满了笑容。他们再也不用担心，这门手艺，会跟着他们一起埋进土里了。

2030年的春天，清明茶开采的那天，望溪村举办了第一届“望溪古茶文化节”。

漫山遍野的茶园里，挤满了游客和媒体记者。采茶比赛、手工炒茶大赛、茶文化论坛，一场场活动，热闹非凡。村里的老茶人们，穿着传统的服饰，现场展示手工炒茶的手艺，引来阵阵掌声。

开幕式上，林知夏作为特邀嘉宾，上台发言。

她站在台上，看着台下漫山遍野的茶园，看着台下一张张熟悉的、带着笑容的脸，心里感慨万千。

三年前，她刚回到望溪村的时候，这里还是一片萧条，老茶园荒了一半，村里的老人，都在担心手艺失传，担心村子会慢慢消失。

而现在，茶园里生机勃勃，村子里人声鼎沸，年轻人回来了，老手艺活过来了，望溪村，真正地活过来了。

“很多人问我，乡村振兴，到底是什么？”林知夏拿着话筒，声音温柔而坚定，“我想，乡村振兴，从来不是建多少漂亮的房子，搞多少网红的业态。它的核心，是人，是土地，是传承。”

“我们要做的，是留住这片土地上的根脉，留住祖祖辈辈传下来的文化和手艺，让生活在这里的人，能在家乡，找到归属感和价值感，能靠着这片土地，过上有尊严、有希望的生活。”

“望溪村的故事，不是我一个人创造的，是每一个望溪人，用自己的双手，创造出来的。这片土地，从来都不缺生命力，缺的，是看见它的价值，读懂它的记忆，陪着它一起成长的人。”

“未来，我们会继续守着这片茶园，守着望溪的根，让望溪古茶，走出大山，走向更远的地方，让这片土地上的记忆，一代代地，永远传下去。”

林知夏的发言，赢得了台下雷鸣般的掌声。

台下的陈望野，看着台上闪闪发光的她，眼里满是骄傲和温柔。

他知道，这个姑娘，不仅给望溪村带来了新生，也让他守了十几年的茶园，终于迎来了它该有的荣光。

文化节结束的那天晚上，忙完了所有的事情，林知夏和陈望野，一起走到了茶园的最高处。

夜色温柔，月光洒在漫山遍野的茶树上，像给茶园披上了一层银纱。山下的村子里，灯火点点，望溪河的水，哗啦啦地流着，安静而美好。

“你看，我们做到了。”林知夏靠在陈望野的肩膀上，看着山下的村子，笑着说。

“嗯，我们做到了。”陈望野伸出手，紧紧地抱住她，下巴抵在她的发顶，声音温柔，“谢谢你，回到了望溪，回到了我身边。”

十八年前，那个跟着父亲离开的小丫头，终于回来了。不仅回到了这片生她养她的土地，也回到了他的身边。

林知夏抬起头，看着他，眼里闪着星光，踮起脚尖，轻轻吻上了他的唇。

风穿过茶园，带着茶叶的清香，也带着温柔的爱意。这片土地，见证了他们的童年，也见证了他们的爱情，更见证了一个村庄的新生。

第七章  记忆的传承

时间过得很快，转眼，林知夏已经在望溪村待了五年。

这五年里，望溪村发生了翻天覆地的变化。

曾经萧条的空心村，现在成了全国有名的乡村振兴示范村。村里的茶产业，越做越大，“望溪古茶”的品牌，不仅火遍了全国，还卖到了海外；文旅产业也稳步发展，没有过度商业化，依旧保留着原生态的乡村风貌，每年来村里旅游的游客，络绎不绝，却没有打扰村子原本的宁静。

村民们的日子，越过越红火。家家户户都有了稳定的收入，村里建了新的幼儿园、卫生室、老年活动中心，修了新的乡村公路，通了公交车，生活越来越方便。年轻人都回来了，村子里充满了生机和活力，再也不是那个只有老人和孩子的空心村了。

林知夏，也从一个外来的设计师，变成了真正的望溪人。

她在上海的设计院总部，给她抛来了橄榄枝，让她回上海，担任设计院的副院长，年薪百万，可她拒绝了。她把自己的工作重心，全部放在了青川，放在了乡村振兴的项目上。她在望溪村安了家，嫁给了陈望野，成了这片土地的媳妇。

很多人不理解，说她放着上海的大好前程不要，非要待在这个小山沟里，太傻了。

可林知夏自己知道，她一点都不傻。

在这里，她找到了自己做设计师的真正意义。她的图纸，不再是冰冷的线条和数据，而是能真正改变人的生活，能留住土地的记忆，能让乡村变得更美好。在这里，她有爱人，有家，有根，心里无比的踏实和满足。

这五年里，她也没有只守着望溪村。她带着自己的团队，以望溪村为样板，给青川县十几个村子，都做了乡村振兴的规划。每个村子，都有自己的特色，有的做高山蔬菜，有的做非遗手作，有的做康养文旅，没有千篇一律的复制，都是基于每个村子的土地、文化、村民的需求，量身定制的规划。

她的规划，让一个个萧条的村子，都慢慢活了过来。她成了业内有名的乡村规划专家，全国各地的政府和设计院，都来邀请她去讲课，去做项目指导。

可不管多忙，她每个月，都会抽出时间，回到望溪村，住在村里的老夯土房里，陪着陈望野，去茶园里走一走，跟村里的老人们聊聊天，看看村子里的变化。

她始终记得，自己的起点，在这里，自己的根，也在这里。

2033年的秋天，林知夏接到了一个特殊的邀请，清华大学建筑学院，邀请她回母校，给在校的学生们，做一场关于乡村振兴规划的讲座。

清华大学，是她的母校。当年，她从这里毕业，去了上海，成了一名商业设计师。十几年后，她以乡村规划专家的身份，回到这里，给学弟学妹们讲课，心里感慨万千。

讲座的那天，阶梯教室里，坐满了人。不仅有建筑学院的学生，还有很多其他学院的学生，都慕名而来，想听一听这个把乡村规划做进了骨子里的设计师，讲讲她的故事。

林知夏站在讲台上，没有讲太多高深的理论，也没有讲太多华丽的案例，只给学生们看了一组照片。

第一张，是五年前的望溪村，萧条的村子，塌了一半的老房子，荒了一半的茶园，老人眼里落寞的神情。

后面的照片，是望溪村一点点变化的样子：修缮一新的老夯土房，重新热闹起来的老茶坊，茶园里忙碌的年轻人，村子里孩子们的笑脸，还有村民们拿到分红时，眼里的光。

最后一张照片，是望溪村的全景，漫山遍野的茶园，白墙黛瓦的村子，清澈的望溪河，在阳光下，美得像一幅画。

照片放完，教室里，安静了很久，然后响起了雷鸣般的掌声。

林知夏看着台下的学生们，笑着说：“很多人问我，做了十几年的设计，最成功的作品是什么？我都会说，是望溪村。不是因为它拿了多少奖，也不是因为它有多高的知名度，而是因为，它真正地改变了一群人的生活，留住了一片土地的记忆，让一个濒临消失的村庄，重新活了过来。”

“我学了十几年的建筑设计，以前总觉得，设计是创造，是在图纸上，画出最完美的建筑，做出最惊艳的效果。可直到我回到望溪村，回到生我养我的那片土地上，我才明白，真正的设计，从来不是创造，而是看见。”

“看见这片土地的历史，看见它藏在泥土里的记忆，看见生活在这里的人，他们的需求，他们的热爱，他们的坚守。然后，用我们的专业，去守护它，去活化它，去让它的生命力，重新绽放。”

“我们做乡村规划，做的从来不是建筑，而是生活。我们要留住的，从来不是几间老房子，而是房子里的烟火气，是土地上的根脉，是祖祖辈辈传下来的文化和记忆。”

“我希望，未来的你们，在做设计的时候，不要只盯着图纸，只盯着商业价值，多去看看脚下的土地，多去听听生活在那里的人的声音。因为最好的设计，永远都不是在图纸上，而是在大地上，在人的心里。”

林知夏的讲座结束，教室里的掌声，经久不息。

学生们围了上来，围着她，问各种各样的问题，眼里满是向往和敬佩。

讲座结束后，林知夏走在清华园里，看着熟悉的校园，想起了十几年前，那个背着画板，在这里读书的自己。

那时候的她，总想着去大城市，去做最惊艳的设计，去站在最高的地方。可兜兜转转十几年，她最终还是回到了乡村，回到了那片生她养她的土地上，找到了自己真正的价值。

她拿出手机，给陈望野打了个电话。

电话很快就被接了起来，那边传来了陈望野温柔的声音，还有茶园里的风声：“喂，知夏，讲座结束了？”

“嗯，结束了。”林知夏笑着说，“我想你了，想望溪村了。我订了明天的机票，就回去。”

“好，我去机场接你。”陈望野笑着说，“对了，我们的孩子，今天在你种的那棵茶树下，踢了我一脚。”

林知夏低下头，看着自己微微隆起的小腹，脸上露出了温柔的笑容。

她怀孕了，三个月了。这个孩子，是她和陈望野的爱情结晶，也将会是望溪村的新一代。

她会带着孩子，在茶园里长大，教他认识每一棵茶树，给他讲望溪村的故事，告诉他，这片土地上，藏着的记忆和热爱。

就像她的爷爷，她的父辈，曾经做的那样。

回到望溪村的时候，已经是第二天的下午了。

陈望野开车来机场接她，车子开进村子的时候，夕阳正好，洒在村口的老槐树上，洒在漫山遍野的茶园里，洒在白墙黛瓦的村子里，温暖而美好。

村口的老槐树下，村里的孩子们，正在跑来跑去地玩耍，老人们坐在石凳上，晒着太阳，聊着天，脸上满是悠闲的笑容。茶坊里，传来了茶叶的清香，还有炒茶师傅们的说笑声。

这就是她想要的生活，也是她想守护的，土地上最珍贵的记忆。

车子停在了家门口，那是一间修缮一新的夯土房，院子里种满了花草和茶树，是她和陈望野的家。

下车的时候，林伯和村里的老人们，都笑着迎了上来，跟她打招呼，问她讲座顺不顺利，累不累。

看着一张张熟悉的、热情的笑脸，林知夏的心里，充满了前所未有的安稳和幸福。

她终于明白，所谓的故乡，不是你出生的地方，而是你的心，最终安定下来的地方。所谓的记忆，也不是藏在过去的时光里，而是在一代又一代人的传承里，在这片生生不息的土地上。

晚上，吃过晚饭，林知夏和陈望野，一起走到了茶园的最高处。

晚风习习，带着茶叶的清香。山下的村子里，灯火点点，像落在人间的星星。望溪河的水，哗啦啦地流着，唱着古老的歌谣，从未停歇。

“你看，这片土地，多好啊。”林知夏靠在陈望野的怀里，轻声说。

“嗯，很好。”陈望野紧紧地抱着她，手轻轻放在她的小腹上，“以后，我们的孩子，也会在这里长大，守着这片茶园，守着望溪村，把我们的故事，讲给他听。”

林知夏笑着点了点头，眼里闪着温柔的光。

土地是沉默的，可它从来不会忘记。它记得每一个在这里生长的生命，记得每一段在这里发生的故事，记得祖祖辈辈的热爱和坚守。

而他们，会一直守着这片土地，守着这里的记忆，看着望溪村，在这片土地上，生生不息，永远向阳。


　　(https://www.500shu.org/shu/59918/231141.html)


1秒记住书包网：www.500shu.org。手机版阅读网址：m.500shu.org